MACMILLAN'S 

Srljcul 


SPECIMENS 
OF  MODERN 
FRENCH  VERSE 


H.E.Berthon 


THE  LIBRARY 

OF 

THE  UNIVERSITY 
OF  CALIFORNIA 

LOS  ANGELES 


GIFT  OF 
FREDERIC  THOMAS  BLANCHARD 


SPECIMENS 

OF 

MODERN  FRENCH  VERSE 


SPECIMENS' 


OF 


MODEKN  FRENCH  VERSE 


EDITED,  WITH  BIOGRAPHICAL  AND  CRITICAL 

NOTES,  AND  AN  INTRODUCTION  ON  THE 

STRUCTURE  OF  FRENCH  VERSE 


H.   E.   BEETHON 

TAYLOR1AN   TEACHER   OF   FRENCH    IN  THE    UNIVERSITY    OF  OXFORD 


ILonUott 
MACMILLAN   AND    CO.,  LIMITED 

NEW  YORK  :  THE  MACMILLAN  COMPANY 
1899 

All  rights  reserved 


lit/ 


PREFACE 

A  CONCERTED  effort  has,  for  some  time  past,  been  made 
in  various  quarters  to  rescue  modern  languages  from  the 
trivial,  perfunctory  way  in  which  they  are  too  often 
taught,  to  raise  them  to  their  proper  place,  and  to  put 
them  on  au  equal  footing  with  other  subjects,  as  educa- 
tional instruments  possessing  the  highest  value. 

May  this  little  book,  so  far  as  its  compass  will  allow, 
bring  its  share  of  help  to  the  attainment  of  such  an  end. 

Very  little  has  been  done,  so  far  as  we  can  gather 
from  the  few  text-books  already  published,  to  foster  and 
cultivate  among  advanced  students  a  taste  for  French 
poetry,  or  even  to  give  them  a  definite  and  clear  concep- 
tion of  its  rhythm.  Before  commencing  to  translate  a 
page  of  verse,  a  class  is  usually  told  that  the  alexandrine 
consists  of  twelve  syllables,  and  that  rhyme  is  essential. 
Sometimes  the  teacher  will  go  so  far  as  to  give  a  sum- 
mary account  of  the  laws  of  elision,  but,  having  thus 
explained  the  mere  mechanical  structure  of  verse,  will 
leave  his  students  to  realise  its  sweet  harmonies  as  best 
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they  can.  If  a  student  be  eager,  and  endowed  with  any 
amount — however  small — of  poetic  feeling  (and  this,  on 
classical  sides  at  least,  is  by  no  means  so  rare  as  is 
usually  imagined),  he  will,  having  once  gone  over  the 
drudgery  of  mere  translation,  try  to  find  out  and  enjoy 
the  hidden  beauties  of  the  poem,  to  discover  what  there 
is  in  Hugo  to  make  Frenchmen  rave  about  him  as  they 
do.  How  is  the  music  of  words  to  be  feltl  how  do 
Frenchmen  feel  it?  The  student  is  vaguely  conscious 
that  there  must  be  something,  that  some  help,  which 
would  have  enabled  him  to  solve  the  problem,  has  been 
kept  from  him ;  but,  for  the  want  of  that  help,  his  con- 
scientious and  well-meant  effort  is  bound  to  end  in  failure. 
He  'sees  the  poet  piping,  so  to  say,  but  does  not  hear 
the  notes  that  flow  from  him.'  Eventually  he  will,  as 
so  many  of  his  countrymen  have  done  before  him,  make 
up  his  mind  that  French  poetry  is  merely  syllabic,  that 
is  to  say,  mechanical  and  uninteresting,  and  the  inevitable 
result  will  follow.  When  the  most  intelligent  and  best 
working  boys  in  a  form  have  lost  all  interest  in  a  par- 
ticular subject,  it  must,  and  always  does,  go  to  the  wall. 

In  the  present  volume  some  attempt  has  been  made 
to  give  students  an  idea  of  accent  and  rhythm — that  is 
to  say,  of  the  very  essence  of  poetry.1  Whether  these 
hopes  are  too  ambitious,  the  future  alone  can  show. 

The  book  is,  obviously,  intended  for  advanced  students 
1  See,  in  the  Introduction,  the  chapter  on  '  Accent.' 
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— say,  for  the  fifth  and  sixth  forms  of  public  schools, 
and  second-  or  third-year  students  in  university  colleges. 
It  will  be  seen  that  we  have  refrained  from  giving 
extracts.  In  all  really  artistic  work  one  main  idea  rules 
and  sways,  and  towards  it  all  the  parts  tend  and  con- 
verge. If  we  isolate  any  part,  if  we  disconnect  it  from 
the  whole,  it  may  still  be  lyrically  beautiful,  but  it  loses 
most  of  its  meaning.  For  this  reason  each  of  the  selected 
poems  is  complete  in  itself,  and  in  most  cases  sufficiently 
dramatic  to  ensure  sustained  interest  throughout;  the 
selections  are  numerous  enough  to  permit  of  almost 
unlimited  choice  on  the  part  of  the  teacher.  Our  own 
experience  goes  to  show  that  the  longer  and  more 
dramatic  poems  are  best  suited  for  class-reading.  For 
instance,  Hugo's  'La  Conscience'  and  'Les  pauvres 
Gens,'  Manuel's  'La  Robe,'  CoppeVs  'La  Benediction' 
and  'La  Greve  des  Forgerons,'  and  D^roulede's  'Le 
Sergent ' ;  perhaps  also  Richepin's  '  Les  trois  Matelots 
de  Groix,'  if  it  does  not  prove  too  difficult.  Purely 
descriptive  or  sentimental  pieces  had  better  be  left  alone 
in  the  case  of  school-boys,  at  any  rate ;  for  the  apprecia- 
tion of  them  depends  solely  on  the  artistic  merits  of  the 
poetry  'as  poetry,'  or  on  a  morbid  disposition  which  it 
is  generally  thought  undesirable  to  foster.  But  advanced 
college  students  will  derive  great  profit,  as  well  as  keen 
intellectual  enjoyment,  from  the  glorious  word-pictures  of 
V.  Hugo  and  L.  de  Lisle,  the  intensity  and  warmth  of 
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their  colouring,  their  overflowing  lyrisme  and  wealth  of 
imagery;  or  from  the  country  scenes,  full  of  the  fragrance 
of  the  summer  fields,  of  Theuriet,  Rollinat,  and  Fabie'; 
or  from  the  subtle  philosophy  and  deep  tender  touches  of 
Sully-Prudhomme. 

It  will  be  found  that  most  of  the  poems  are  really 
difficult,  and  all  reasonable  help  ought  to  be  readily  and 
unsparingly  given.  It  is  hardly  necessary  to  say  that 
they  must  be  studied  in  a  true  literary  spirit,  rendered  as 
attractive  and  stimulating  as  possible,  and  on  no  account 
considered  as  mere  vehicles  for  the  teaching  of  syntactical 
niceties  or  the  solution  of  grammatical  puzzles. 

I  desire  to  express  my  grateful  acknowledgments,  for 
most  invaluable  assistance  in  preparing  this  edition,  to 
Mr.  Philippe  Galea,  Taylorian  Scholar  in  French,  of 
Magdalen  College,  Oxford;  and  for  kind  suggestions  and 
criticisms  to  the  Rev.  A.  Jamson-Smith,  Headmaster  of 
King  Edward's  High  School,  Camp  Hill,  Birmingham, 
and  to  Dr.  J.  Gow,  Headmaster  of  the  Nottingham 
High  School. 

I  have  used  for  reference  the  following  works,  to 
which  I  must  also  acknowledge  great  obligations  :  Th.  de 
Banville's  Petit  Traitt  de  Po&ie  franraise  (A.  Lemerrc, 
Paris),  A.  Gosset's  Manual  of  French  Prosody  (G.  Bell), 
and  the  Traite  de  Versification  franraise,  by  Le  Goffic 

and  Thieulin  (Masson  &  Cie,  Paris). 

H.  E.  B. 
OXFORD,  Easter  1899. 
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INTRODUCTION 

THE  STRUCTURE  OF  FRENCH  VERSE 

NL  1.  THE  ORIGIN  OF  FRENCH  VERSE 

FRENCH  is  derived  from  popular  Latin ;  in  fact,  it  is 
nothing  but  shortened  and  softened  Latin.  It  is  there- 
fore natural  that  we  should  look  to  Latin  for  the  origin 
of  French  verse. 

There  existed  in  Rome  two  distinct,  and  very  different, 
types  of  versification  :  the  popular  and  the  classical. 

1.  Popular  versification  was  based  on  accent — i.e.  on 
the  combination,  in  a  certain  order,  of  tonic  and  atonic 
syllables ;  this  is  the  same  principle  which  to  -  day 
governs  English  and  German  poetry. 

What  these  combinations  exactly  were  it  has,  un- 
fortunately, not  been  possible  to  clearly  ascertain  up  to 
the  present,  as  the  number  of  primitive  popular  texts  in 
existence  is  very  small.  But  one  thing  seems  tolerably 
certain  :  there  were  two  kinds  of  accentual  versification. 

(a)  In  the  first,  each  line  contained  a  fixed  number 
of  accents,  but  an  indeterminate  number  of  syllables. 

(6)  In  the  second,  each  line  consisted  of  a  fixed 
number  of  syllables,  some  of  which  were  accented. 

The  first  of  these  two  types  has  been  adopted  in  one 
of  the  earliest  mediaeval  French  poems,  the  Cantilene  de 
b 
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Sainte  Eulalie  (end  of  the  ninth  century),  which  begins 

as  follows : — 

Buona  |  pulcella  |  fut  |  Eulalia, 

Bel  avret  |  corps,  |  bellezoiir  |  anima. 

It  will  be  seen  that  each  of  these  lines  contains  four 
accentual  feet,  but  that  the  number  of  syllables  is  not 
the  same  in  each  foot.  But  the  Cantilene  is  the  only 
instance  of  this  kind  of  verse  in  old  French  poetry.2 
All  the  other  poems  which  we  possess  are  probably 
founded  on  the  second  popular  Latin  type — i.e.  that  with 
a  fixed  number  of  syllables,  some  of  which  are  accented  : — 

Carles  li  Reis,  |  nostre  emperere  maignes 
Set  anz  tuz  plei'ns  |  ad  estet  en  Espaigne  : 
Tresqu'en  la  m6r  \  cunquist  la  tere  altaigne 
N'i  ad  castel  |  ki  devant  lui  remafgnet.3 

(Chanson  de  Koland,  end  of  the  eleventh  century.) 

2.  Classical  versification  was  based  on  quantity — 
i.e.  on  the  combination,  in  a  certain  order,  of  syllables 
containing  long  or  short  vowels.  For  obvious  reasons, 
French  verse  cannot  possibly  have  been  directly  founded 
on  such  a  system  of  prosody. 

But  we  know  that,  during  the  Imperial  period,  the 
sense  of  quantity  was  gradually  lost  among  the  Roman 
people,  and  the  difference  of  quantity  was  replaced  by 
one  of  accent,  and  even  of  sound.*  It  is  therefore  not 
improbable  that  from  the  most  common  classical  metres 
the  popular  language  may  have  evolved  a  system  of 

1  Eulalie  fut  bonne  vierge, 

Elle  avait  beau  le  corps,  plus  belle  Tame. 

2  On  the  other  hand,  it  is  found  in  all  the  German  mediaeval 
poems  without  exception. 

3  Charles  le  Roi,  notre  grand  empereur, 
Sept  ans  entiers  est  reste  en  Espagne  : 
.Tusqu'i'i  la  mer  il  a  conquis  la  haute  terre, 
11  n'y  a  pas  de  chateau  qui  tienne  devant  lui. 
4  Thus  I  becomes  I  in  popular  Latin,  while  \  remains  i ;  it  becomes 
6,  while  u  remains  u,  etc. 
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versification  in  which  the  long  and  short  vowels  were 
replaced  by  tonic  and  atonic  vowels  respectively.  We 
possess  a  certain  number  of  mediaeval  hymns,  written  in 
Latin,  which  are  evidently  adaptations  or  imitations  of 
classical  rhythms. 

Such  are  the  two  theories  put  forward  by  modern 
scholars.  French  verse  was  derived  either— 

(1)  Directly,  from  the  second  type  of  popular  Latin 
verse,  or 

(2)  Indirectly,  from  a  corruption  of  some  classical 
metres,  in  which  quantity  had  been  replaced  by  accent.1 

It  is  difficult  to  say  which  is  the  more  probable 
hypothesis ; 2  but  one  point  is  established  beyond  doubt : 
from  the  earliest  times  French  verse  was  both  syllabic 
and  accentual. 

Now,  if  we  bear  in  mind  that  the  last  sounded 
vowel  of  each  line  was  invariably  tonic,  we  shall  easily 
understand  how  this  constant  final  stress  gradually  led 
to  the  repetition  of  similar  sounds  at  the  end  of  several 
successive  lines.  This  similarity  of  vowel-sound,  called  as- 
sonance, existed  in  mediaeval  Latin  poetry,  and  is  found  in 
all  French  poems  anterior  to  the  twelfth  century.  Thus  the 
four  lines  from  the  Chanson  de  Roland,  quoted  on  p.  xiv, 
are  assonant  in  ai  (maignes,  Espv&gne,  alt&igne,  rem&ignet}. 

But,  as  poetry  became  more  refined,  and  the  metres 

1  Thus,  according  to  M.  Leon  Gautier,  the  eight-syllable  line 
was  derived  from  a  corruption  of  the  Latin  iambic  dimeter — 

Forti  sequemur  pectore. 
The  ten-syllable  line  from  the  dactylic  trimeter — 

Tristitiam  |  vitaeque  labores. 
The  twelve-syllable  line  from  the  asclepiad — 

Crescentein  sequitur  |  cura  pecuniam. 

2  We  refer  students  to  the  following  works,  in  which  they  will 
find  a  full  discussion  of  this  interesting  point :  G.  PARIS,  Du  rdle 
de  I' accent  dans  la  tongue  francaise;   L.  GAUTIER,  Chanson  de 
Roland,  edition  classique,  pp.  442  et  seq. ;  and  Epopees franfaises, 
2nd  edition,  i.  pp.  281  et  seq. 
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more  varied,  the  final  syllables  were  made  consonant  as 
well  as  assonant — i.e.  the  assonant  vowels  were  followed 
by  the  same  consonantal  sounds  : — 

Dune  dit  Ysolt :  '  Lasse,  chctive  I 
Deus  ne  volt  pas  que  jo  tant  vive, 
Que  jo  Tristan  nion  ami  veie 
Ne  ja  en  mer  volt  qne  jo  aeie.' 

(Chrestien  de  Troyes,  twelfth  century.) 

Such  is  the  origin  of  rhyme,  the  third  element  of 
French  versification.  The  distinction  between  masculine 
and  feminine  assonances,  and  subsequently  between 
masculine  and  feminine  rhymes,  has  always  existed,  and 
is  found  in  the  earliest  poems.1 


The  three  original  metres  of  old  French  poetry  were, 
in  their  chronological  order — 

(1)  The  eight-syllable  line  (Vie  de  Saint-Leger,  tenth 
century). 

(2)  The   ten-syllable   line,  with  a  caesura  after  the 
fourth  syllable  (Vie  de  Saint- A  lexis,  CJiansonde  fioland, 
etc.,  eleventh  century). 

(3)  The  twelve-syllable  line,  with  a  caesura  after  the 
sixth  syllable,  found  for  the  first  time  in  the  Voyage  de 
Charlemagne  a  Jerusalem  (end  of  the  eleventh  century), 
and  in  the  celebrated  Roman  d'Alexandre,  by  Alexandra 
de   Bernay   (twelfth    century).       Hence    the    name    of 
Alexandrine. 

These  are  the  only  primitive  or  primary  metres  used 
in  the  great  epic  romances.  The  others  were  invented 
at  a  later  period  by  lyric  poets — Charles  d'Orle'ans, 
Villon,  Ronsard,  etc.— and  have  nothing  in  common  with 
Latin  rhythms,  popular  or  classical. 

1  These  terms  have,  of  course,  nothing  to  do  with  gender.  A 
rhyme  is  called  feminine  when  the  tonic  vowel  is  followed  by  a 
mute  syllable,  masculine  when  it  is  not.  Thus  chttive  and  vive 
are  feminine  rhymes,  pomvoir  and  savoir  masculine. 
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The  Alexandrine  soon  became  the  standard  metre  of 
the  French.  It  has  filled  in  French  poetry  the  place  of 
the  hexameter  in  Latin,  or  of  heroic  verse  in  English. 
It  is,  therefore,  of  paramount  importance,  and  will  be  in 
the  following  pages  treated  more  fully  than  other  lines. 


From  what  precedes,  it  will  be  seen  that  French  verse 
consists  of  three  elements — syllabism,  accent,  rhyme. 
We  shall  now  study  each  of  these  elements  in  turn. 

2.   How  TO  COUNT  SYLLABLES 

The  manner  of  counting  syllables  is  totally  different 
in  prose  and  in  poetry.  If  we  carefully  examine  the 
following  lines — 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  lea  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  1'adieu  du  chasseur  que  1'echo  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

A.  DE  VIGNY  (p.  32), 

it  will  be  seen  that,  grammatically,  the  first  line  contains 
twelve  syllables,  the  second  thirteen,  the  third  and  fourth 
fourteen,  and  yet,  metrically,  each  line  contains  only 
twelve  syllables. 

Before  proceeding  further,  we  must  ask  the  student  to 
read  very  carefully  the  following  rules,  which  will,  we 
hope,  remove  the  first  difficulties,  and  enable  him  to  see 
his  way. 

(a)  The  mute  ending  of  a  feminine  rhyme  (see  chap. 
i.  p.  xvi.)  is  never  counted  in  scansion. 

In  the  body  of  the  verse — 

(6)  A  final  e  mute  not  followed  by  s  or  nt  is  elided 
before  an  initial  vowel  or  /*  mute ;  i.e.  it  is  neither  pro- 
nounced nor  counted  in  scansion  : — 

Dit-on  quell(e)  aventur(c)  a  termine  ses  jours  ? 

RACINE,  Pktdre. 
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(c)  But  a  final  e  mute  followed  by  a  or  nt,  or  by  a 
word  beginning  with  a  consonant  or  h  aspirate,  is  both 
counted  and  slightly  pronounced  : — 

Vous  etes  bien  paye"  de  toutes  vos  caress(es). 

MOLIERE,  Tartufe. 

Quelle  honte  pour  moi,  quel  triomphe  pour  lui. 

RACINK,  Andromaque. 

(d)  A  word  ending  with  the  combination  of  a  vowel 
and  an  e  mute  (vie,  absolve)  can  only  occur  in  verse  at 
the  end  of  a  line,  or  in  a  position  where  the  e  mute 
suffers  elision. 

Thus  the  line — 

La  puissanc(e)  absolu(e)  et  de  vi(e)  et  de  mort 
could  not  be  written 

La  puissance  absolwe  soit  de  vie  soit  de  mort. 

Similarly,  such  combinations  followed  by  s  or  nt 
(croient,  plaies,  etc.)  can  only  appear  at  the  end  of  the 
line.1  Thus  we  can  say 

Avec  des  cris  de  joi(«)  ils  ont  compte  tes  plai(e«), 

the  ending  of  the  feminine  rhyme  being  neglected,  and 
the  e  of  joie  elided. 

But  we  could  not  say 

Ils  ont  compte'  tes  plates  avec  des  cris  de  joie. 

(See  the  chapter  on  hiatus,  p.  xxxix.) 


1  However,  the  verbal  ending  aient  (of  the  imperfect  and 
conditional)  and  the  pres.  subjunctives  aient  and  soient  are,  by 
exception,  allowed  in  the  body  of  the  verse,  and  count  as  one 
syllable  : — 

Qui  precedaicrU  la  niort  des  paladins  antiques. 

(1..  32,  1.  8.) 
La  ponrpre  et  1'or  sembluknt  revetir  la  campagne. 

(p.  88,  L  5.) 
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(«)  Groups  of  vowels  in  the  body  of  a  word  are 
counted  sometimes  as  one,  sometimes  as  two  syllables. 
(This  is  a  very  difficult  matter,  which  will  be  dealt  with 
separately ;  see  the  chapter  on  diphthongs,  p.  xli.) 

Bearing  in  mind  the  above  rules,  we  shall  now  be  able 
to  scan.  In  the  following  example,  the  elided  mutes 
and  those  at  the  end  of  feminine  rhymes  are  bracketed. 

J'ai-me-le-son-du-cor-le-soir-au-fond-des-bois 
Soit-qu'il-chan-te-les-pleurs-de-la-bich(e)-aux-a-bois 
Ou-ra-dieu-du-chas-seiir-que-l'e-cho-faibl(e)-ac-cueill(e) 
Et-que-le-vent-du-nord-por-te-de-feuill(e)-en-feuill(e). 

Que-de-fois-seul-dans-rombr(e)-a-mi-nuit-de-meu-re 
J'ai-sou-ri-de-l'en-ten-dr(e)-et-plus-son-vent-pleu-r6 
Car-je-croy-ais-ou-ir-de-ces-bruits-pro-phe-ti-qu(es) 
Qui-pre'-ce"-daient1-la-mort-des-pa-la-dins-an-ti-qu(es). 


3.  SYSTEM  OF  VERSIFICATION 

We  have  been  careful  to  show  in  the  first  chapter 
that  French  verse  had  been  from  the  first  both  syllabic 
and  accentual.  It  is  well  to  insist  on  this  point, 
because  some  writers  on  prosody  have  unfortunately 
spread  the  erroneous  idea  that  it  is  merely  syllabic  and 
mechanical.  It  may  be  asserted  that  this  mistaken  con- 
ception of  the  nature  of  French  poetry  is  the  primary 
cause  of  the  general  discredit  in  which  it  is  held  by 
foreigners — while  most  of  them  are  fervent  admirers  of 
French  prose ;  and  the  wonder  is  how  people  who  adhere 
to  this  theory  can  make  any  difference  between  prose  and 
verse,  unless  they  are  ready  to  count  every  syllable 
on  their  fingers. 

Verse  must  be  to  them  little  better  than  a  mysterious 
kind  of  rhymed  prose,  insipid  and  colourless.  Can  one 
imagine  anything  more  mechanical  and  tedious  than  this 

1  See  footnote  to  rule  (d). 
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everlasting  jog-trot  of  eleven  homotonic  syllables  followed 
by  the  inevitable  rhyme  1  The  purely  syllabic  theory  is 
powerless  to  give  the  sentiment  of  rhythm  ;  it  is 
therefore  unsatisfactory,  however  correct  it  may  be  from 
another  point  of  view. 

In  the  eighteenth  century,  when  even  the  best  critics 
spoke  of  poetry  as  blind  men  do  of  colours,  Marmontel 
and  d'Olivet  boldly  asserted  that  French  poetry  was 
quantitative,  and  proceeded  to  scan  the  alexandrines 
into  dactyls  and  spondees  like  Latin  hexameters.  But 
the  attempt  was  bound  to  end  in  failure ;  the  differences 
of  quantity  between  French  syllables  are  far  too  slight  to 
admit  of  metres  being  founded  on  them. 

The  difference  of  length,  even  between  syllables  con- 
taining the  same  vowel-sound,  is  so  small  that  it  does  not 
affect  their  rhyming  together.  For  instance,  the  spelling 
aisse  is  supposed  to  indicate  a  longer  sound  than  ece, 
which  in  its  turn  is  longer  than  esse ;  yet  laisse  is  a  good 
rhyme  to  faiblesse  and  Grece  to  vieillesse  :— 

A  voir  ce  que  1'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  Ic  reste  est  faiblesse. 

A.  PE  VICKY  (p.  38,  1.  77). 

.  .  .  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grece, 
Tant  une  grace  anguste  ennoblit  ta  vieillesse  ! 

A.  DE  CHENIKR  (p.  4,  1.  21). 

Again,  a  difference  of  length  is  said  to  be  marked  by 
a  circumflex  accent,  yet  we  find  such  rhymes  as  oraye 
and  dge,  cdble  and  sable,  abimes  and  sublimes : — 

Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  e"ternel  orage, 
Sera  pour  1'avenir  ballotte  d'iige  en  age  .  .  . 

LAMARTINE  (p.  21,  1.  76). 

Laissant  filer  son  vaste  cable, 

Sou  ancre  va  chercher  le  sable  .  .  . 

LAMARTINE  (p.  26,  1.  40). 

Eternite,  neant,  passd,  sombres  abimes, 

Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes  .  .  . 

LAMARTINE  (p.  24,  1.  45). 
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A  much  stronger  distinction  exists  between  the  first 
syllables  of  dime  and  femme,  yet  the  practice  of  poets  of 
every  school  sanctions  such  rhymes  : — 

Kile  appelle  en  vain  ;  il  rend  Fame. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 

BtiRANOER  (p.   18,  1.  55). 

...  0  pauvres  femmes 
De  pecheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  mes  ftmes  .  .  . 

V.  HUGO  (p.  62,  1.  73). 

For  all  practical  purposes  it  may  be  taken  for  granted 
that  the  notion  of  quantity  does  not  exist  in  French  ;  and 
so  the  quantitative  theory,  being  contrary  to  the  genius 
of  the  language,  died  with  its  inventors. 

Lastly,  at  the  beginning  of  the  present  century  an 
Italian  priest  and  scholar  named  Scoppa,  struck  by  the 
close  resemblance  between  Italian  and  French  verse,  first 
brought  to  light  the  important  part  played  by  accent  in 
French  poetry,  and  showed  that  each  line  consists  of  a 
certain  number  of  rhythmical  elements.  This  accentual 
theory  was  taken  up  by  French  and  German  critics 
(Count  de  Gramont,  Liibarsch,  etc.),  and  more  recently 
by  an  eminent  English  scholar,  Mr.  H.  W.  Eve,  who 
applied  to  the  alexandrine  a  system  of  scanning  akin  to 
the  English  and  German. 

Let  us  return  to  the  four  lines  quoted  in  the  first 
chapter,  and  accent  them  in  the  manner  suggested : — 

J'aime  |  le  son  |  du  cor,  j  le  sofr,  |  au  fond  |  des  bois, 
Soit  qu'il  chan|te  les  pleurs  |  de  la  biche  |  aux  abois, 
Ou  1'adieu     du  chasseur  |  que  1'echo  faible  |  accueille 
Et  que  le  vent  |  du  nord  |  porte  de  feuille  |  en  feuille. 

The  first  line  is  purely  iambic ;  cf. — 

Laid  in  |  my  qui|et  bed  |  in  stujdy  as  |  I  were. 

SUKUEY. 
Or  again — 

Darkness  |  more  dre*ad  I  than  night  |  was  poured  |  upon  |  the 
ground.  SHELLEY. 
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The  second  contains  four  anapaests  ;  cf. — 

At  the  close  |  of  the  day  |  when  the  ham|let  is  stfll. 

BEATTIE. 

The  third  contains  two  anapaests,  a  paeon,  and  an 
iambus.  The  fourth,  a  paeon,  an  iambus,  a  choriamb, 
and  an  iambus. 

But  this  system  carries  with  it  its  own  condemnation. 
Our  example  shows  that  the  feet  are  different  in  every 
line ;  can  we  imagine  an  English  poem  in  which  trochaic, 
iambic,  dactylic,  and  anapaestic  lines  are  all  mixed  up 
together  at  haphazard  1 

In  all  languages  where  the  versification  is  based 
solely  on  accent,  verse  is  described  in  the  first  instance 
as  being  iambic,  dactylic,  anapaestic,  etc.,  the  number  of 
feet  being  considered  last. 

It  is  just  the  reverse  in  French,  where  the  number  of 
syllables  must  be  considered  first. 

This  is  not  all.  It  so  happens  that  the  four  lines  in 
our  example  can  be  divided  into  feet  according  to  English 
canons.  But  it  might  just  as  well  have  been  otherwise. 
In  many  verses  the  accents  are  distributed  in  a  way 
which  would  make  such  a  division  impossible  :— 

Vidnt,  |  vd,  |  tourne,  |  et,  flairant  |  au  loin  |  la  soliti'ide  .  .  . 

L.  DE  LISLE  (p.  116,  1.  15). 

Faire  |  ce  qu'on  a  fait,  |  dtre  |  ce  que  nous  sommes.  .  .  . 
A.  DE  MUSSET  (p.  82,  1.  7). 

Ne  me  comparez  pas  |  a  la  trotipe  |  immortelle. 

A.  DE  CHENIER  (p.  4,  1.  33). 

Shall  we,  to  suit  our  purpose,  invent  new  kinds  of 
feet,  unknown  to  any  other  language  ? 

Let  the  reader,  therefore,  cast  away  all  thought  of 
feet ;  the  quantitative  feet  of  Greek  and  Latin,  and  the 
accentual  feet  of  English  and  German,  have  alike  been 
proved  inadequate  and  misleading  when  applied  to  French 
verse. 
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What,  then,  is  the  solution  of  the  problem  1 

The  truth  is  that,  as  has  already  been  pointed  out, 
French  poetry  consists  of  closely  allied  elements  which 
cannot  possibly  be  disconnected — the  mechanical  structure 
and  the  rhythm,  the  letter  and  the  spirit. 

The  mechanism  is  decidedly  syllabic,  but  it  is  by 
means  of  the  accents  alone  that  this  syllabic  division 
can  be  felt — instinctively  and  instantaneously — in  the 
reader's  mind.  We  will  try  to  illustrate  our  meaning. 

Let  the  student  select  a  passage  from  Hugo  or  L.  de 
Lisle,  and  alter  one  of  the  lines  so  that  it  contains 
eleven  or  thirteen  syllables  instead  of  twelve ;  let  him 
then  read  the  passage  clearly  to  any  cultured  Frenchman. 
The  last  syllable  of  the  wrong  line  will  hardly  have 
been  uttered  before  the  latter's  hand  is  raised  in  protest. 
But  how  does  he  know  it  is  wrong  ?  How  can  he,  in  a 
fraction  of  a  second,  in  very  much  less  time  than  it  takes 
to  count  twelve,  realise  that  the  line  is  faulty  ?  Simply 
because,  by  means  of  the  accentuation,  the  six  syllables 
of  each  hemistich  have  been  instantaneously  divided  into 
groups  of  3  +  3  or  2  +  4,  and  because  his  ear  has  grown 
so  accustomed  to  this  division,  to  these  beats  which 
alone  allow  him  to  catch  the  rhythm,  to  feel  the  subtle 
charm  and  music  of  the  verse,  that  their  absence  or 
alteration  is  quite  intolerable. 

Let  us  now  see  what  this  accentuation  is  going  to  be. 

4.    ACCENT1 

We  shall,  for  the  purpose  of  the  present  chapter, 

1  It  stands  to  reason  that,  before  attempting  to  read  poetry, 
the  student  must  be  acquainted  with  the  accentuation  of  prose. 
In  all  French  words,  the  tonic  accent  (which  has  nothing  to  do 
with  the  grammatical  accents  '  v  A )  falls  on  the  last  sounded  vowel. 
Consequently,  in  all  words  with  a  neutral  ending  (e,  es,  ent)  the 
accent  is  thrown  back  on  the  penult.  This  strengthening  of  the 
penult  is  very  frequently  marked  in  spelling  by  a  grammatical 
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divide  the  alexandrine  into  two  classes  :  (a)  '  alexandriu 
classique,'  (6)  '  alexandriu  trimetre.' l 

These  names,  though  arbitrary,  are  quite  appropriate, 
and  will  serve  admirably. 

(a)  Alexandria  classique.  In  all  classical  alex- 
andrines there  is  always  a  'caesura'  or  pause,  which, 
falling  after  the  sixth  syllable,  divides  the  line  into  two 
rhythmical  groups  of  six  syllables  each  called  '  hemistichs ' 
(jjpicrog,  half;  O-TI'XOS,  verse). 

This  rule  was  thus  formulated  by  Boileau  in  his 
A  rt  poetique — 

Que  tonjours,  dans  vos  vers,  le  sens,  coupaut  les  mots, 
Suspende  1'hemistiche,  en  marque  le  repos. 

In  each  hemistich  there  are — 

(1)  always  a  fixed  accent  on  the  sixth  syllable  ; 

(2)  generally  one  or  two  secondary  accents  whose 
position  may  vary,  but  which   must  fall  on  the  most 
important  or  the  most  sonorous  words  of  the  hemistich, 
that  is  to  say,  on  the  words  which  would  in  prose  bear 
the  sentence-accent 2  (sometimes  called  thought-accent). 

accent  or  a  reduplication  of  the  consonant.  Compare,  for  instance, 
j'achete  and  nous  achetons,  chreti6nne  and  chretieX  etc.  (Note 
also  the  influence  of  the  English  neutral  e  on  the  preceding  vowel ; 
cf.  fat  and  fate,  spit  and  spite,  etc.)  It  may  lie  said  that  this 
habit  of  a  final  stress  expresses  French  decision  and  definition, 
while  the  neutral  e  is  the  only  relief,  the  only  elastic  ending,  the 
only  rebound  in  the  French  language  ;  and  this  fact  explains  its 
necessity  in  verse,  and  the  law  that  made  it  compulsory  for  every 
alternate  couplet. 

1  The  name  of  trimetre  was  used  for  the  first  time  by  the  critic 
Jules  Lemaltre  in  his  essay  on  F.   Copp^e   (Les  Contemporains, 
vol.  i.  p.  87). 

2  Further,   it  must  be  remembered  that  a  large  number  of 
words  are  only  weakly  accented,  and  can  consequently  count  as 
unaccented.     They  are  the  words  that  cannot  stand  independently 
in  a  sentence,  such  as  the  articles,  conjunctive  pronouns,  pro- 
nominal adjectives,  the  relative,  prepositions,  conjunctions,  short 
and  weak  adverbs,  enclitics   and  proclitics,  etc.      Never  place  a 
metric  accent  on  such  words. 
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The  whole  line  has  consequently  a  minimum  of  two 
accents — 

Si  je  la  haissais  |  je  ne  la  fuirais  pas. 

RACINE. 

It  may  have  as  many  as  six,  and  even  (though  rarely) 
eight — 

Vient,  va,  tourne,  et,  flairant  |  au  loin  la  solitude.1 .  .  . 
L.  DB  LISLE  (p.  116,  1.  15). 

Practice  will  show  that  by  far  the  greater  number 
of  classical  alexandrines  have  four  accents,  two  fixed 
and  two  secondary — 

Cette  obscure  clarte  |  qui  tombe  des  etoiles 
Enfin  avec  le  jour  |  nous  fit  voir  trente  voiles  ; 
L'onde  s'^nfle  dessous  |  et,  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  |  montent  jusques  au  port. 

CORNEILLE,  Le  Cid. 

However,  the  division  into  hemistichs  is  no  longer 
considered  binding  at  the  present  day.  Victor  Hugo  and 
the  romanticists  claimed  absolute  freedom  respecting  the 
place  of  the  caesura,  so  that  the  modern  poet  is  at  liberty 
to  introduce  in  his  poetical  phrase  any  pause  or  pauses 
that  are  consistent  with  the  sense  and  the  effect  he 
endeavours  to  produce. 

But,  whatever  be  the  place  of  the  caesura,  the  sixth 
and  twelfth  syllables  must  always  be  accented,  how- 
ever slightly. 

We  can  say 

Une  ardeute  lueur  |  de  paix  et  de  bonte, 
or 

Quels  interets  quels  soins  |  vous  agitent,  vous  present. 

But  we  could  not  say 

La  lueur  ardente  |  de  paix  et  de  bonte, 

1  In  this,  as  in  all  the  examples  quoted  in  the  present  chapter, 
the  accents  are  tnetric  accents.  The  grammatical  accents  have  been 
purposely  omitted,  to  avoid  confusion. 
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nor 

Quels  soins  vous  agitent  |  quels  interets  vous  pressent, 

the  e  mute  being,  by  nature,  unfit  to  bear  the  stress. 

Here  is  an  example  of  Hugo's  verse,  with  the  accents 
and  caesuras  marked  : — 

II  est  mut.  |  La  cabane  est  paiivre,  mais  bien  close. 
Le  logis  est  plein  d'ombre,  f  et  Ton  sent  quelque  chose 
Qui  rayonne  |  a  travers  ce  crepuscule  obscur. 
Des  filets  de  pecheur  |  sont  accroche's  au  mur. 
Au  fond,  dans  1'encoignure  |  ou  quelque  humble  vaisselle 
Aux  planches  d'un  bahiit  |  vaguement  etincdlle, 
On  distingue  un  grand  lit  |  aux  longs  rideaiix  tombants. 
Lespauvres  Gens  (p.  59). 

(6)  Alexandrin  trimetre  (called  also  romantique  or 
ternaire). — The  flexibility  of  the  alexandrine  has  been 
further  increased  by  the  introduction  of  what  J.  Lemaitre 
has  rightly  called  the  '  vers  trimetre.' 

The  salient  features  of  this  verse  are  quite  contrary 
to  those  which  characterise  the  classical  alexandrine. 

In  the  latter  the  sixth  syllable  is  always  accented ; 
but  in  the  trimetre  the  sixth  syllable  is  invariably 
too  weak  to  bear  a  metric  accent,  while  the  words  which 
precede  and  follow  have  either  a  very  full  vowel-sound  or 
a  very  strong  thought-accent,  so  that  these  words  appro- 
priate the  metric  accents.  A  totally  different  verse  is 
the  result.  The  mechanism  is  the  following:  the  'trimetre' 
has  two  caesuras,  dividing  the  line  in  three  rhythmical 
groups,  with  one  accent  in  each  group.  Examples  : — 

A  ramasser  |  un  vieux  cada|vre  de  ma  sorte. 

(p.  195,  1.  211.) 
Une  nuit  clafre,  |  uu  vent  glace.  |  La  neige  est  rouge. 

(p.  112,  1.  1.) 
L'epee  an  poing,  |  les  yeux  hagards.  |  Pas  un  ne  bouge. 

(p.  112,  1.  3.) 
Les  assommaient  |  a  coups  d'enor|mes  crucifix. 

(p.  159,  1.  39.) 

A  glance  at  the  above  lines  will  show  that  the  emphatic 
words,  those  which  bear  the  thought-accents,  are  un- 
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doubtedly  '  cadavre,'  '  glace",'  '  hagards,'  '  e'normes,'  while 
those  on  which  the  sixth  syllable  falls,  and  which  we 
print  in  italics,  are  'proclitic,'  that  is  to  say,  compara- 
tively weak  and  unimportant. 
Similarly,  in 

Nos  officiers  |  etaient  pensifs.  |  Les  veterans, 
Inquiets  ...  (p.  159,  1.  27) 

the  principal  words  are  '  officiers '  and  '  pensifs ' ;  therefore 
'  Etaient '  will  sink  to  a  subordinate  position. 

The  '  vers  trimetre '  was  first  introduced  by  V.  Hugo, 
but  rather  timidly,  with  a  kind  of  scruple,  a  remnant  of 
respect  for  the  classical  caesura.  He  was  always  careful 
to  mark  the  sixth  syllable,  however  slightly,  and  would 
not  tolerate  in  that  position  an  article  or  a  possessive  : — 

II  vit  un  ceil  |  tout  grand  ouvert  |  dans  les  tenebres.  .  .  . 

(p.  54,  1.  10.) 

Banville,  Coppe'e,  and  the  '  Parnassiens '  have  accepted 
this  new  rhythm  much  more  boldly,  and  have  frequently 
allowed  the  sixth  syllable  to  fall  on  the  weakest  of  words. 
We  give  below  examples  of  the  most  striking  lines. 

The  sixth  syllable  falls  on — 
(a)  an  article  : — 

Pour  elle  seule,  |  et  les  moitexirs  |  de  mon  front  bleme. 

(p.  175,  1.  7.) 
Eternuant  |  dans  des  auteurs  |  petits  et  gros. 

(p.  184,  1.  43.) 
La  Faim  sacree  |  est  un  long  meur|tre  legitime. 

(p.  116,  1.  33.) 
Le  cceur  charme  |  fait  un  retour  |  melancolique. 

(p.  136,  1.  48.) 

However,  it  must  be  noticed  that  when  un  is  an 
indefinite  pronoun,  i.e.  no  longer  proclitic,  it  is  considered 
strong,  and  the  line  may  scan  as  a  regular  verse : — 

Un  iinpie  ;  et  plus  d'lin  |  encore  se  rappelle. 

(p.  160,  1.  65.) 
Le  dehauchent,  comme  un  |  qni  chute  d'une  echasse. 

(p.  210,  1.  111.) 
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(6)  a  possessive : — 

Cette  rausique  |  et  ses  paro|les,  entendues. 

(p.  207,  1.  31.) 
Mais  pour  ma  femme  |  et  mes  petits,  |  c'est  autre  chose. 

(p.  166,  1.  142.) 
Qui  s'enfon9aient  |  sous  vos  rameaux  |  comine  des  cailles. 

(p.  184,  1.  23.) 

(c)  a  weakly-accented  preposition  or  adverb : — 

Je  vais  m'asseoir  |  parmi  les  Dieiix,  |  dans  le  soleil. 

(p.  113,  1.  36.) 
Mou  dernier  souffle,  |  avcc  1'odeur  |  des  foins  nouveaux. 

(p.  136,  1.  63.) 
S'enfonce  au  lar|ge  sur  sa  bar|que  solitaire. 

(p.  207,  1.  20.) 
C'est  vrai,  qu'il  souf  |fle  tout  de  me"me,  |  et  pas  pour  rire. 

(p.  209,  1.  87.) 

Ah !  maintenant,  |  c'est  commc  un  vol  |  d'oiseaux  meurtris. 

(p.  212,  1.  158.) 

(d)  an  auxiliary  verb : — 

Sur  mes  yeux  loiirds  |  seront  tombes  |  comme  des  voiles. 

(I>.  136,  1.  62.) 
Mon  president,  |  je  n'oi  pas  fait  |  de  barricades. 

(p.  162,  1.  18.) 

But  if,  instead  of  being  a  mere  auxiliary,  the  verb  has 
an  individual  force  of  its  own,  it  may  be  accented,  in 
which  case  the  line  would  scan  as  a  regular  verse  : — 

La  terre  est  bdlle,  elle  a  |  la  divfne  pudetir 
De  se  cache"r  |  sous  les  feuillages. 

V.  HUGO,  La  Ltgende  des  Siecles  (vol.  i.). 

In  all  the  examples  given  above  the  rhythmical  groups 
of  the  '  trimetre '  contain  four  syllables  each,  the  division 
being  4 — 4 — 4. 

But  two  other  divisions  are  also  possible,  though  less 
harmonious,  not  so  well  balanced  : — 

1.   That  in  3—5—4: 

Pour  la  femme  |  et  pour  les  enfants,  |  mes  bons  amfs. 

(p.  169,  1.  215.) 
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La  bataille  |  a  bien  ses  dangers  |  comme  autre  chose. 

(p.  190,  1.  91.) 
Bon  !  qu'il  gim|ble  tant  qu'il  voudra  |  dans  les  agres. 

(p.  209,  1.  89.) 
La  Musilque  n'est^?as  plus  bellle.     Cela  vient. 

(p.  175,  1.  17.) 
Flamboyaient  |  comme  deux  sarments  |  an  fond  d'un  four. 

(p.  187,  1.  16.) 
Les  gaites  |  de  ce  dur  metier  |  et  ses  effrois. 

(p.  206,  1.  9.) 
Un  malm,  |  un  coureur  de  bals,  |  qui  sur  les  tempes. 

(p.  167,  1.  162.) 

2.  That  in  4—5—3  : 

Font  petiller  |  de  leurs  monoto|nes  eclios. 

(p.  202,  1.  8.) 
Et  quand  il  dort,  |  le  iwir  vagabond,  |  le  maroufle. 

(p.  203,  1.  25.) 
Et  tout  de  suite  !  |  Avant  leur  douze  ans,  |  embarque's  ! 

(p.  213,  1.  186.) 
Comme  des  mer|les  dans  1'epaisseur  |  des  buissons. 

(p.  113,  1.  12.) 

It  goes  without  saying  that  the  '  vers  trimetres '  are 
never  used  exclusively  to  compose  even  very  short 
poems ;  but,  by  skilfully  mixing  them  with  the  regular 
alexandrines,  modern  poets  have  infused  a  new  life  into 
the  old  French  prosody,  and  obtained  a  rich,  smooth,  and 
flexible  verse,  often  delightfully  musical. 


To  sum  up :  French  poetry,  in  common  with  the 
poetry  of  all  countries  and  of  all  ages,  presents  two 
essential  features,  Variety  and  Unity. 

There  must  be  Unity— i.e.  a  certain  fixed  type,  a 
certain  uniformity  of  structure — without  which  verse 
would  have  no  character,  no  individual  life,  and  would 
soon  sink  back  into  prose. 

There  must  be  Variety — i.e.  a  certain  freedom  in  the 
treatment  of  details — or  the  verse  will  become  tedious, 
mechanical,  and  uninteresting.     For  instance  : — 
c 
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The  structure  of  Latin  elegiac  verse  is  governed  by 
certain  fixed  rules — hence  unity ;  but  in  both  the  hexa- 
meter and  the  pentameter,  spondees  may  be  substituted 
for  dactyls,  and  the  last  syllable  may  be  short  or  long — 
hence  it  offers  scope  for  variety  of  treatment. 

In  English  we  speak  of  iambic  or  anapaestic  verse, 
but  a  poem  composed  exclusively  of  iambuses  or  ana- 
paests would  be  simply  unreadable.  Campbell's  poem, 
'  Lochiel's  Warning,'  is  written  in  anapaestic  verse. 
Yet  if  we  examine  these  two  lines — 

But  hark  |  through  the  fast  |  flashing  Hght|ning  of  war, 
What  steed  |  to  the  de|sert  flies  fran|tic  and  far  ? 

what  do  we  find  ?  The  first  line  begins  with  an  iambus 
and  the  second  with  a  spondee.  The  third  foot  is  a  cretic 
in  the  first  line  and  a  bacchius  in  the  second.  These 
irregularities  prevent  the  verse  from  becoming  mono- 
tonous, and  improve  the  harmony. 

So,  in  French,  unity  is  ensured  by  the  necessary 
recurrence  of  the  two  fixed  accents ;  while  the  movability 
of  the  secondary  accents  makes  the  verse  very  plastic 
and  flexible,  and  the  introduction  of  the  'trimetre,' 
coming  to  break  the  regular  flow  of  the  metre,  is  often 
an  agreeable  surprise,  and  delights  the  ear  by  its  novelty. 

Far  from  being  in  any  way  inferior  to  the  best  metres 
of  other  countries,  the  alexandrine  of  the  present  day, 
gradually  brought  to  perfection  by  Hugo,  Gautier,  Leconte 
de  Lisle,  and  the  '  Parnassiens,'  is  an  instrument  of 
admirable  flexibility,  capable  of  being  modulated  into 
every  variety  of  tone. 


5.  RHYME 

Rhyme,  that  similarity  of  sound  in  the  final  syllables 
of  two  or  more  successive  lines,  is  not  at  all  indispensable 
to  English  verse.  Milton,  Thomson,  Young,  Cowpcr, 


INTRODUCTION  xxxi 

Shelley,  Wordsworth,  and  many  others  have  written 
long  poems  without  rhyme.  Collins  and  Southey  have 
composed  verses  without  rhyme  in  lyrical  poetry ;  and  in 
dramatic  verse  rhyme  is  very  rarely  used. 

In  French,  on  the  other  hand,  Rhyme  is  quite 
essential,  so  that  blank  verse  is  an  impossibility. 

Besides,  though  the  general  principles  of  rhyme  in 
English  and  in  French  may  offer  some  points  of  resem- 
blance, the  actual  rules  are  much  more  complicated  in 
detail  in  the  latter  language,  owing  mainly  to  its  mute 
final  consonants. 

RULE  I.  —  There  can  be  no  rhyme  between  a 
masculine  and  a  feminine  verse  (concerning  these 
terms  see  chap.  i.  p.  xvi.),  '  though  their  terminations 
may  be  so  similar  as  to  be  hardly  distinguishable  from 
each  other  in  ordinary  conversation,  as  in  the  masculine 
and  feminine  participles  aime  and  enflammee,  or  to 
constitute  puns,  as  in  the  words  mere  and  mer.' l 

RULE  II. — French  rhymes  must  be  assonant,  that  is 
to  say,  the  vowels  or  diphthongs  in  the  corresponding 
lines  must  have  exactly  the  same  sound.  In  English — 
though  the  practice  is  not  to  be  commended — words  are 
frequently  made  to  rhyme  together  when  the  vowels  are 
totally  different :  love  and  grove,  wood  and  flood,  etc. 
In  French  such  rhymes  would  be  quite  out  of  the 
question.  '  There  is  no  point  in  which  French  verse  is 
more  superior  to  our  own  rhymed  verse  than  in  the  purity 
of  its  assonances.' 2 

RULE  III. — French  rhymes  must  be  consonant,  that 
is  to  say — 

(a)  if  sounded,  the  consonants  which  follow  the 
assonant  vowels  must  be  identical  in  the  corresponding 
lines  3 : — 

1  A.  Gosset,  Manual  of  French  Prosody  (G.  Bell).        2  Ibid. 
3  Thus  in  English,  though  beak  and  meet  are  assonant,  they  do 
not  rhyme.     But  beak  and  meek  do. 
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'  fer '  and  '  Jupiter '  (p.  5,  11.  55,  56). 
'Eurythus'  and  'Pirithoiis'  (p.  9,  11.  219,  220). 
'clair'  and  'mer'  (p.  175,  11.  22,  25). 
'orge'  and  'forge'  (p.  56,  11.  5,  8). 
'obliques'  and  '  publiques '  (p.  57,  11.  13,  16). 

(6)  if  mute,  they  need  not  be  identical,  but  they 
must  belong  to  the  same  group. 

The  following  are  the  groups  of  consonants  : — 
st  x,  z.     Thus 

'  parfois '  is  a  correct  rhyme  to  '  voix ' 

(p.  124,  11.  13,  14). 
'fis'  to  'crucifix'  (p.  159,  11.  39,  40). 
'  cchos '  to  '  intSgaux '  (p.  202,  11.  6,  8). 
'  Mease's '  to  'assez'  (p.  191,  11.  122,  124). 
'  it-aye's '  to  '  voyez '  (p.  45, 11.  4,  5). 
'  permettiez '  to  'chantiers'  (p.  166   11.  143,  144). 

But  '  chantiers '  could  not  rhyme  with  '  entier,'  etc. 
b  and  d,  d  and  t.     Thus 

'plomb'  and  'blond'  (p.  55,  11.  31,  32). 
'profond'  and  'satisfont'  (p.  181,  11.  22,  23). 
'd'abord'  and  'mort'  (p.  194,  11.  203,  205). 
'nid'  and  'unit'  (p.  173,  11.  2,  3). 

c  and  ff,  as  'sang'  and  'blanc.'  However,  an 
exception  is  made  in  favour  of  rang  and  sang,  which  may 
also  rhyme  with  words  ending  in  ant  or  ent : — 

'sang,'  and  'puissant'  (p.  142,  11.  68,  70). 
'sang'  and  '  dblouissant '  (p.  81,  11.  190,  191). 

cs,  ds,  gs,  ps,  ts.  Any  of  these  may  also  rhyme  with 
«,  x,  or  i  (of  course  provided  always  that  the  assonant 
vowels  are  identical).  For  instance  : — 

'flancs'  and  'sanglants'  (p.  112,  11.  6,  8). 
'Jones'  and  'monts'  (p.  115,  11.  37,  40). 
'morts,'  'remords'  and  'corps'  (p.  90,  11.  2,  4,  6). 
'miroitants*  and  'printemps'  (p.  204,  11.  28,  29). 
'veterans'  and  'rangs'  (p.  159,  11.  27,  28). 
'troupiers'  and  'pieds*  (p.  161,  11.  103,  104). 
'tu  1'es'  aud  'reflets'  (p.  192,  11.  150,  152). 
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'nouveaux'  and  'pavots'  (p.  136,  11.  61,  63). 
'clous'  and  'loups'  (p.  113,  11.  14,  16). 

N.B. — A  vowel  or  diphthong  not  followed  by  a  con- 
sonant may  rhyme  with  an  assonant  vowel  or  diphthong 
followed  by  any  mute  consonant  except  s,  x,  z.  Thus 

'loin'  and  'rejoint'  (p.  193,  11.  178,  180). 
'toi'  and  'doigt'  (p.  196,  11.  242,  244). 
'fi'  and  'suffit'  (p.  195,  11.  226,  228). 
'or'  with  'endort'  (p.  202,  11.  2,  4). 
'cou'  with  'soul'  (p.  73,  11.  74,  76). 
'aquilon'  with  'long'  (p.  81,  11.  193,  195). 
'beni'  with  'nid'  (p.  87,  11.  178,  180). 

(But  '  cou '  can  not  rhyme  with  '  fous/  nor  '  foi '  with 
'  croix.') 

EULE  IV. — There  can  be  no  rhyme  between  a  word 
ending  in  a  sounded  consonant  and  one  ending  in  a 
mute  consonant. 

For  instance,  Victor  Hugo  ought  not  to  have 
written 

Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Deja,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passaii 
De  souper  ...  (p.  67,  11.  235-237.) 

The  following  are  other  instances  of  faulty  rhymes  : — 

.  .  .  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 
Des  chansons  a  Phoebus  voulu  ravir  le  pric. 

(p.  4,  11.  39,  40.) 

Alois  qu'ayant  des  yeux  je  traversal  les  flots  ; 
Car  jadis,  abordant  a  la  sainte  Delos. 

(p.  5,  11.  63,  64.) 
...  6  raonts,  o  durs  cailloujc, 
Quels  doux  fremissements  vous  agiterent  tous. 

(p.  9,  11.  195,  196.) 
.  .  .  les  pieges  inconnus, 
Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Venus  ! 

(p.  9,  11.  199,  200.) 

Such  rhymes  are  quite  unpardonable,  since  they  compel 
us  to  pronounce  passaitt,  le  priss,  les  floss,  caillouss, 
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inconnuss,  just  as  if  we  were  '  Marseillais '  and  dwellers 
in  the  '  canebiere.' 

For  the  same  reason,  Baudelaire  ought  never  to  have 
written 

II  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 

D'e"eouter,  pres  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  loiutains  lentement  s'elever  .  .  . 

(p.  118  La  Cloche  fiUe). 

for  the  r  in  hiver  is  sounded,  and  that  in  clever  is  not. 

A  similar  exhibition  of  bad  rhymes  is  found,  alas !  in 
Keats,  who  does  not  shrink  from  coupling  together  such 
words  as  thorns  and  faivns,  thoughts  and  sorts,  Thalia 
and  higher,  thus  countenancing  the  vulgar  cockney  pro- 
nunciation, thaivn,  sawt,  highah. 

KULE  V. — French  rhymes  must,  as  far  as  possible,  be 
supported. 

In  English  the  consonants  which  invariably  precede 
the  assonant  vowels  need  not  be  identical  in  the  corre- 
sponding lines.  Thus  'ball'  and  'call'  constitute  a 
rhyme.  In  French  such  a  rhyme  would  be  very  poor. 
For  a  rhyme  to  be  good — or,  as  the  French  say,  riche — 
the  assonant  vowels  must  be  supported  by  the  same 
consonant,1  called  consonne  d'appui. 

Thus,  '  aimer '  and  '  rocher '  can  hardly  be  said  to 
rhyme  at  all;  but  'aimer'  and  'ramer,'  or  'rocher' 
and  '  chercher '  are  good  rhymes.  '  Sombre '  and 
'  pdnombre '  are  sufficient  rhymes,  but  '  nombre '  and 
'  pe'nornbre '  are  better. 

The  theory  respecting  the  consonne  d'appui  is  com- 
paratively modern,  and  is  due,  like  every  other  improve- 
ment in  the  technique  of  versification,  to  V.  Hugo.  The 
classical  poets  paid  very  little  attention  to  it,  thinking — 
no  doubt  rightly — that  the  beauty  of  verse  consists  in 
the  perfection  of  the  whole  line,  of  the  choice  of  words, 
of  the  harmony,  of  the  rhythm,  of  the  idea,  as  much  as, 

1  Or  consonantal  vowel  (voydle  contonnifiable)  such  as  i  or  u. 
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or  even  more  than,  in  the  fulness  and  sonority  of  the 
rhymes.  Even  modern  poets  offer  very  frequent  instances 
of  rhyme  from  which  the  consonne  dappui  is  altogether 
absent.  Some  endings  are  found  only  in  such  a  limited 
number  of  words  that,  were  this  law  insisted  upon,  it 
would  be  almost  impossible  to  rhyme.  But  no  rhyme 
can  be  called  riche  without  the  consonne  d'appui.  (For 
examples  of  rich  rhymes  read  Hugo,  L.  de  Lisle,  and 
de  Banville.) 

In  conclusion,  the  following  advice  given  by  Theodore 
de  Banville  to  young  poets  may  prove  interesting : — 

Your  rhyme  must  be  rich  and  original,  relentlessly 
rich  and  original.  That  is  to  say,  you  will  choose,  when- 
ever it  is  possible,  words  having  the  closest  resemblance 
in  sound,  but  marked  diversity  in  meaning.  Try  to 
avoid  combining  as  rhymes  similar  parts  of  speech,  and 
above  all  never  make  a  rhyme  between  two  adverbs, 
unless  by  way  of  joke  or  irony,  as  in  the  two  lines  from 
Les  Femmes  savantes — 

J'aime  supcrbement  et  magnifiquement. 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement.1 

A  word  cannot  rhyme  with  its  own  compound  any 
more  than  it  can  rhyme  with  itself.  Similarly,  words 
expressing  analogous  ideas,  such  as  malkeur  and  douleur, 
and  even  those  which  convey  a  directly  opposite  meaning 
to  each  other,  as  bonheur  and  malheur,  chretien  and 
paien,  make  bad  rhymes  ;  for  the  first  essential  of  good 
rhyme  is  to  awaken  surprise,  and  nothing  is  so  closely 
associated  in  the  mind  with  the  idea  of  a  quality  as  the 
conception  of  its  opposite.  For  instance,  when  we  think 
of  something  white,  a  suggestion  of  scarlet  would  excite 

1  Compare  with  the  above  the  comic  effect  in  Byron's  lines — 
He  liked  the  gentle  Spaniard  for  his  gravity, 

He  almost  honoured  him  for  his  docility, 
Because,  though  young,  he  acquiesced  with  suavity, 

Or  contradicted  but  with  proud  humility 
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our  interest,  while  that  of  black  would  fail  to  do  so. 
For  the  same  reason,  rigorously  avoid  using  rhymes 
which  have  become  hackneyed  and  vulgar,  such  as  gloire 
and  vidoire,  lauriers  and  guerriers,  amour  and  jour,  etc. 
As  for  words  which,  though  entirely  opposite  in 
meaning,  yet  exactly  correspond  in  sound,  they  couple 
most  effectively  in  rhyme ;  this  is  true  even  in  the  case 
of  serious  style,  but  more  especially  in  comedy,  when 
they  can  be  used  to  admirable  advantage.  Here  are 
some  examples  : — 

CHICANEAU. 
Vous  plaidez  ? 

LA  COMTESSE. 

Plut  a  Dieu  ! 

CHICANEAU. 

J'y  brulerai  mes  livres  ! 

LA  COMTESSE. 

Je  .  .  . 

CHICANEAU. 

Deux  bottes  de  foin  cinq  a  six  nrille  livres ! 

RACINE,  Les  Plaideurs. 

L'INTIME. 
II  n'est  done  pas  ici,  mademoiselle  ? 

ISABELLE. 

Non. 

L'INTIM*. 
L'exploit,  mademoiselle,  est  mis  sous  votre  nom. 

Ibid. 

Quand  avons-nous  manque  d'aboyer  au  larron  ? 
Temoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  dechir£  la  robe.     On  en  verra  les  pieces. 
Pour  nous  justifier,  voulez-vous  d'tiutrespteces* 

Itrid. 

We  have  now  to  examine  the  order  in  which  the 
rhymes  are  placed. 

In  long  poems  the  verses  are  mostly  written  in 
couplets,  that  is,  they  rhyme  two  by  two ;  this  kind  of 
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rhyme  is  called  rimes  plates ;  see  Che'nier's  L'Aveugle 
(p.  1),  Vigny's  La  Mart  dit  Loup  and  Mo'ise  (pp.  35  and 
38),  Hugo's  L' Expiation  (p.  49),  La  Conscience  (p.  54), 
Les  pauvres  Gens  (p.  59),  CoppeVs  La  Greve  des  For- 
gerons  (p.  161),  etc.  etc. 

Sometimes  the  lines  with  even  and  uneven  numbers 
respectively  rhyme  together,  1  with  3,  2  with  4,  5  with 
7,  6  with  8,  etc.,  as  in  Musset's  L'Espoir  en  Dieu  (p.  82), 
Sully-Prudhomme's  Le  Joug  (p.  151),  De'roulede's  Le 
Sergent  (p.  187).  These  are  called  rimes  croise*es. 

Verses  of  any  length  may  also  be  arranged  in  separate 
groups,  called  stanzas,  containing  a  greater  or  less  number 
of  verses,  made  to  rhyme  either  two  by  two,  or  in  any 
order  whatever.  The  reader  is  referred  to  the  chapter 
on  '  The  Lyric  Stanza,'  p.  1. 


6.  ENJAMBEMENT 

We  have  already  quoted  (p.  xxiv.)  Boileau's  dictatorial 
precept — 

Que  toujours,  dans  vos  vers,  le  sens,  coupant  les  mots, 
Suspende  1'hemistiche,  en  marque  le  repos. 

Its  aim  was  not  only  to  insist  on  the  caesura  being 
scrupulously  observed,  but  also  to  forbid  the  use  of  what 
the  French  call  enjambement  (stepping  over),  that  is  to 
say,  the  cutting  up  of  a  clause,  and  its  completion  in  the 
next  line,  as  in  the  following  examples  : — 

.  .  .  Puis  done  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine  .  .  . 

KACINE,  Les  Plaideurs. 

.  .  .  Et  vous,  venez  au  fait.     Un  mot 
Dufait  .  .  . 

Ibid. 

.  .  .  Qu'on  me  vienne  aujourd'hui 
Demander :  aimez-vous  ?  .  .  . 

LA  FONTAINE. 
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C'est  ainsi  qu'achevait  1'aveugle  en  soupirant, 

Et  pres  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierrc 

S'asseyait  .  .   . 

ANDRfe  DE  CHENIER,  L'Avcugle  (p.  3,  1.  4). 

In  all  these  examples  the  clause  begun  in  the  first 
line  is  only  completed  in  the  second.  According  to 
Boileau,  this  overflowing  of  the  sentence  from  one  verse 
to  another  was  radically  wrong.  However,  the  rule  was 
altogether  invented  by  him,  and  does  not  rest  upon 
historic  precedent.  Though  the  great  classics — Corneille, 
Racine,  Moliere,  La  Fontaine — did  not  always  consider 
it  binding,  as  is  shown  by  the  above  examples,  yet  the 
majority  of  inferior  poets  submitted  to  it  until  the  end  of 
the  eighteenth  century.  Andrd  de  Che'nier  first  attempted 
to  '  deliver  French  verse  from  its  ignoble  bonds  of  serf- 
dom.' After  him  the  work  of  emancipation  was  con- 
tinued, until  Victor  Hugo  and  the  Romanticists,  impatient 
of  literary  restrictions  of  every  kind,  finally  shattered  the 
old  classical  rules. 

The  very  first  lines  of  Victor  Hugo's  ffemani  were  a 
defiant  breach  of  Boileau's  edict — 

Serait-ce  ddija  lui  ?    C'est  bien  a  1'escalier 
De'robe'. — Vite,  ouvrons  .  .  . 

Since  then  modern  poets  have  used  the  'enjambe- 
ment'  whenever  it  suited  their  purpose,  and  claimed 
that  this — like  the  place  of  the  caesura — should  be  left 
to  the  judgment  and  artistic  sense  of  each  writer,  rather 
than  be  settled  uniformly  by  stringent  rules  which  hinder 
talent  and  stifle  inspiration. 

In  reading  or  reciting  poetry  great  care  must  be  taken 
not  to  stop  at  the  end  of  each  line,  unless  the  sense 
requires  it.  The  final  accent  must  of  course  be  marked, 
but  the  '  enjambement '  must  always  be  followed  up.  A 
disregard  of  this  rule  would  tend  to  produce  a  sleepy, 
monotonous,  and  mechanical  delivery,  which  must  be 
religiously  guarded  against. 
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7.  HIATUS 

Hiatus  is  the  technical  name  given  to  the  clashing  of 
two  sounded  vowels.  It  is  extremely  common  in  prose. 
In  poetry,  however,  two  kinds  of  'hiatus'  are  strictly 
prohibited,  according  to  classical  canons — 

(a)  when  a  final  sounded  vowel  clashes  with  an  initial 
one,  as  in  II  est  all6Jb.  Paris,  or  Je  suis  venMj&vant-hier  ; 

(6)  when  a  word  ends  in  the  combination  of  an 
accented  vowel  and  either  an  e  mute,  which  cannot  be 
elided,  or  one  of  the  mute  endings  es,  ent  •  as,  for  instance, 
La  pluiQ  noits  a  surpris,  Us  voient  au  loin,  etc.  (see 
p.  xviii.  d). 

This  rule  is  comparatively  modern,  and  was  unknown 
to  the  earlier  French  poets.  It  was  invented  by  Ronsard, 
and  found  a  consecration  in  the  following  clumsy  lines  of 
Boileau — 

Gardez  qn'une  voyelle,  a  courir  trop  hatee, 
Ne  soit  d'uue  voyelle  en  son  chemin  heurt^e. 

Up  to  the  time  of  Ronsard  the  hiatus  is  frequently  met 
with.     Examples : — 

Et  m'a  amour,  clont  le  mercie 
Donne1  de  ses  biens  largement. 

CHARLES  D'ORLEANS. 
A  done  le  rat,  sans  serpe  ni  couteau 
II  arriva  joyeux  et1  e'baudy. 

CLEMENT  MAROT. 
La  pluie  nous  a  debues  et  laves, 
Et  le  soleil  desseches  et  noircis  ; 
Pies,  corbeaux  nous  ont  les  yeux  caves 
Et  arraches  la  barbe  et  les  sourcils. 

FR.  VILLON. 

Riviere,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livr^e  jolie 
Gouttes  d'argent,  d'orfevrerie. 

CHARLES  D'ORLEANS. 

1  Tlie  t  of  et  not  being  heard,  the  word  sounds  exactly  as  a  close 
e,  and  thus  produces  hiatus. 
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Boileau's  strict  precept  has  given  rise  to  much  adverse 
criticism,  and  has  been  frequently  disregarded  by  the 
best  classic  and  modern  poets  alike : — 

.  .  .  Qu'on  me  vienne  aujourd'hui 
Demander  :  aimez-vous  ?    Je  re"pondrai  quewoui. 

LA  FONTAINE. 

La  partie  brutale  alors  veut  prendre  empire 
Dessus  la  sensitive. 

MOLIERE. 

Ah  !  folle  qne  tu^es  ! 
Comme  je  t'aimerais  .  .  . 

A.  DE  MUSSET. 

Et  lorsque  peu^a  pen  les  funebres  pavots  .  .  . 

A.  THEUKIET  (p.  136, 1.  61). 

As  a  matter  of  fact,  the  rule  is  most  arbitrary,  and 
satisfies  the  eye  rather  than  the  ear.  In  actual  pro- 
nunciation the  hiatus  occurs  constantly.  For  instance  : — 

When  e  mute  is  elided  between  two  vowels — 

On  poursuit  ma  parti(«),  on  force  une  maison. 

RACINE 

have  we  not  in  parti.' jon  two  vowel-sounds  in  succession  1 
Again,  when  a  vowel  is  followed  by  an  unsounded 
consonant — 

Un  rat,  hote  d'un  champ. 

LA  FONTAINE 

pronounce  ra'Jdte. 

'It  does  appear  most  incomprehensible  that  in  a 
language  delighting  in  hypsilonised  and  iotised  vowels,1 
phrases  like  tu  es,  il  y  a,  si  elk  should  be  rigorously 
excluded  from  verses — though  their  perfect  euphony  is 
proved  by  their  indiscriminate  use  by  poets  till  Malherbe, 
by  their  constant  recurrence  in  prose,  and  by  the  free 
admission  into  modern  verse  of  the  very  same  sounds 
under  the  forms  titais,  il  lia,  partiel.' 2 

1  i.e.  vowels  preceded  by  u  or  t. 
a  A.  Gosset. 
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Generally  speaking,  it  will  be  found  that  modern 
poets  use  their  own  discretion  in  the  matter,  always 
avoiding  harsh  or  unpleasant  sounds,  but  not  shrinking 
from  the  use  of  the  hiatus  when  they  wish  to  obtain 
special  effects. 


8.  DIPHTHONGS 

This  chapter  must  be  read  through  carefully.  It 
will,  we  hope,  be  found  helpful,  and  used  for  reference 
in  difficult  cases. 

Two  or  more  successive  vowels  are  often  used  in 
French  spelling  to  express  a  single  sound,  and  are,  of 
course,  reckoned  as  a  single  syllable,  e.g. — eau  (pron. 
d),  aient  (pron.  £),  Caen  (pron.  Ka),  etc.1 

In  other  cases  the  successive  vowels  employed  in 
spelling  are  both  pronounced,  either 

(a)  in  rapid  succession,  as  a  diphthong,  the  first  vowel 
really  playing  the  part  of  a  consonant  (yoyelle  consonnifi- 
able),  or 

(b)  separately,  as  two  distinct  vowels. 

In  the  first  case  the  vowels  count  as  one  syllable,  in 
the  second  as  two. 

The  whole  difficulty  consists  in  ascertaining  whether 
the  initial  of  the  group  is  a  true  vowel  or  a  semi- 
consonant.  Certain  principles  of  etymology  have  been 
laid  down 2 : — 

I.  The  two  vowels  form  a  diphthong,  and  count  as 
one  syllable,  if  they  are  derived  from — 

(a)  one  single  Latin  vowel,  as  /oi  (fidem),  bien 
(bene) ; 

1  Note  carefully  the  following :  paon,  faon,  toon,  Loon  ;  pro- 
nounce pd,  fa,  td,  La. 

2  See  Dr.  Brauuholtz's  masterly  edition  of  Les  Plaideurs,  Pitt 
Press  Series. 


xlii  MODERN  FRENCH  VERSE 

(/3)  a  tonic  vowel  influenced  by  a  following  hiatus  or 
guttural,  as  metier  (ministeriwn),  cui?-  (coriu/n.),  n\iit 
(noctem),  fruit  (fractum). 

II.  On  the  other  hand,  the  two  vowels  are  distinct, 
and  count  as  two  syllables,  if  they  are  derived  from — 

(a)  vowels  which  immediately  followed  each  other  in 
Latin  :  provist'-on  (provisionem),  audi-ence  (aiidientiam)  ; 

((3)  vowels  originally  separated  by  a  consonant  which 
was  dropped  in  French :  signifi-er  (signific&re\  pri-er 
(preca,ri). 

These  rules  are,  no  doubt,  generally  true  in  the  case 
of  organic  or  popular  words,  but  they  do  not  apply  to 
modern  words;  and  even  some  of  the  organic  words 
have  now  undergone  a  change  of  pronunciation.  For 
instance — vi&nde  (vivenda)  and  con/iance  (confidentia) 
both  come  under  Rule  II.  (/?).  Yet  the  group  ian  counts 
as  one  syllable  in  the  first  and  as  two  in  the  second. 

The  truth  is  that  the  ear  is  the  only  guide ;  this 
makes  the  subject  especially  difficult  to  foreigners.  It 
will  be  interesting  and  helpful  to  see  how  the  great  poets 
have  treated  the  principal  combinations  of  vowels. 

I  A  forms  generally  two  syllables  :  di-a-mant — 

Uaus  le  cuivre  et  le  plomb  di-a-mant  enchasse". 

LAMARTINE. 

The  most  notable  exceptions  are  diable  and  ejroyable, 
in  which  ia  is  a  diphthong — 

...  ah  !  diable ! 
Je  dis  que  nous  vivona  dans  un  sitele  ef-fro-ydble. 

V.  HUGO. 

IAI  is  generally  two  syllables :  ni-ais,  li-ais,  pli-ais, 
etc. — 

.  .  .  j'oub-li-ais 
La  has,  sir  grosses  tours  en  pierre  de  li-ai-s. 

V.  HUGO. 

IAU  is  dissyllabic  :  fa-bli-au,  pro-vin-ci-aux,  etc. — 
Au  travers  de  la  nuit  mi-au-le  tristement. 

L.  DE  LISLE. 
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IANT  and  IENT  are  two  syllables,  cri-ant,  con-tra-ri- 
ant,  con-ci-li-ant,  0-ri-ent,  pa-li-ent — 

Du  ponant  jusques  a  VO-ri-ent, 
L'Europe,  qui  vous  bait,  vous  regarde  en  ri-ant. 

V.  HUGO. 

IEN,  pronounced  like  IAN,  is  two  syllables :  sci-en-ce, 
au-di-efrce — 

Mais  ou  dormirez-vous,  mon  pere  ! — a  \'au-di-en-ce. 

RACINE. 

IEN,  pronounced  sharp,  has  sometimes  one  and  some- 
times two  syllables  :  one  in  bien,  mien,  tien,  sien,  com-bien, 
chien,  je  viens,  je  tiens ;  two  in  li-en,  co-me'-<U-en,  mu- 
si-ci-en. 

The  word  ancien  may  be  reckoned  at  will  as  two  or 
three  syllables. 

IE,  IE,  and  IER  are  monosyllabic  in  nouns  and  adjectives, 
but  dissyllabic  in  verbs — 

La  pie-ce,  a  parler  franc,  est  digne  de  Mo-lie-re. 

A.  DE  MUSSET. 

...  on  devrait  chd-ti-er  sans  jri-tU^ 
Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'a-mi-tie. 

MOLIEKE. 
N'apprenez  point  ce  qu'il  faut  ou-Ui-er. 

PARNY. 

IEE  in  nouns  is,  however,  sometimes  dissyllabic  after 
an  L  or  an  R  :  bou-cli-er,  meur-tri-er — 

.  .   .  et  sous  les  pieds  guer-riers 
Une  nuit  de  pous-sie-re,  et  les  chars  meur-tri-ers. 

ANDRE  DE  CHENIER. 

Oui,  mon  vers  croit  pouvoir,  sans  se  me-sal-li-er 
Prendre  a  la  prose  un  peu  de  son  air  fa-mi-lier. 

V.  HUGO. 

Des  ours  d'or  accroupis  portent  de  lourds  pi-liers 
Ou  pendent  les  grands  arcs,  les  pieux,  les  bou-eli-ers. 

L.  DE  LISLE. 

Hier  may  be  reckoned  as  one  or  two  syllables— 
Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  a  mon  passage. 

V.  HUGO. 
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Hi-er  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse 
Nous  apportait  1'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard. 

V.  HUGO. 

IEEE  is  dissyllabic :  pre-mie-re,  pau-pie-re,  al-tie-re, 
car-rie-re,  bar-rie-re,  also  pier-re,  lier-re.  But  priere  is 
reckoned  as  three  syllables — 

Mon  Otbert,  je  veux  vivre,  ecoute  ma  pri-e-re 
Ne  me  laisse  pas  choir  sous  cette  froide  pier-re. 

V.  HUGO. 

IEF  is  monosyllabic,  except  in  gri-ef — 
D'outrer  le  ridicule  on  lui  fait  un  (jri-ef 
C'est  grace  a  ce  defaut  qu'il  le  met  en  re-lief. 

A.  PAGfcS. 

IEL  is  reckoned  as  one  syllable  in  ciel,fiel,  mid,  but 
as  two  in  longer  words  :  es-sen-ti-el,  of-Ji-ci-el,  pro-vi-den- 
ti-el — 

Voila  ceux  que  le  pape,  en  style  of-Ji-ci-el 
Dans  Rome  a  proclames  les  defenseurs  du  del. 

BARTH£LEMY. 

IET  is  dissyllabic  :  in-qui-et,  so-ci^e-te,  pro-pri-e-te,  etc. 

IEUX  is  dissyllabic  in  adjectives,  but  monosyllabic  in 

nouns  :  sou-ci-eux,  de-li-ci-eux,  pi-eux  (pious) ;  but  pieu 

(a  peg),  deux,  a-dieu,  lieu,  Dieu.     The  adverb  mieux  is 

of  one  syllable  only — 

Nous  avons  Ulm,  Augsbourg,  closes  de  mauvais  pieitx. 
L'ceuvre  de  Charlemagne  et  d'Othon  \opi-euj; 
N'est  plus  ...  V.  HUGO. 

YEUX  is  always  one  syllable  :  yeiix,  jo-yeux,  gi-bo- 
yeux,  etc. 

ION  or  IONS  is  dissyllabic  in  nouns  ;  li-on,  ^-mo-ti-on, 
pas-si-ons. 

In  the  first  person  plural  of  verbs  it  is  generally 
monosyllabic:  nous  pas-sions,  nous  al- lions;  except 
when  preceded  by  L  or  R  and  another  consonant,  as  in 
ou-bli-ons,  pri-ons,  cri-ons,  en-tri-ons — 

Qui  seul  au  fond  du  coeur,  ot\  nous  les  en-tas-tions, 
Brule  les  vains  debris  des  autna  pas-si-ons. — V.  HUGO. 
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JRions,  from  the  verb  rire,  is  dissyllabic — 

L'empire  se  met  aux  croisees  : 
Jti-oiis,  jouons,  sonpons,  dinons  ! 
Des  petards  aux  Champs-Illlysees  ! 

V.  HUGO. 

ius,  as  an  ending  of  Latin  proper  nouns,  is  dissyllabic 
after  a  consonant :  Fla-vi-m,  Va-le-ri-us,  Jiirli-m ;  but 
monosyllabic  after  a  vowel :  Cne-ius,  La-ius — 

Mar-ci-its  ecumant  apparut  devant  eux. 

L.  BOUILHET. 
Du  meurtre  de  La-ius  (Edipe  me  soupsonne. 

VOLTAIRE. 

o£,  OE,  and  OE  form  two  syllables,  as  in  No-e,  po-e-sie, 
po-e-me,  po-e-te,  No-el. 

OELLE  (which  is  pronounced  like  OILLE)  is  of  one 
syllable  only — 

Quand  le  froid  de  la  mort  .  .  . 

Dans  le  creux  de  tes  os  fera  geler  la  moelle. 

A.  BARBIER. 

Moel-leux  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose. 

A.  DE  MUSSET. 

01  and  OIN  are  always  monosyllabic :  oi-seau,  soin, 
be-soin,  loin,  etc. — 

Jamais  ne  t'ecarte  si  loin 

Qu'aux  embuches  qu'on  Ini  pent  tendre 

Tu  ne  sois  pret  a  le  defeudre 

Si  tot  qu'il  en  aura  be-soin. 

MALHERBE. 

OUE  is  dissyllabic  :  lou-e,  a-vou-e,  jou-e,  trou-e — 

II  rentrait  pessmment,  avec  son  pont  trou-6, 
Avec  son  pavilion  au  cabestan  clou-e. 

BARTHELEMY. 

OUER  and  OUET  are  dissyllabic  :  lou-er,  jou-er,  jou-et, 
rou-et — 

Comme  uu  jou-et  vivant  ta  droite  m'a  saisi. 

LAMARTINE. 
d 
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But  we  must  except  the  words  fouet  and  fouetter 
(pronounced  'foit'  and  'foitter'),  in  which  ouet  is  one 
syllable  — 

LCS  captifs  sous  \efouet  travaillent  des  1'aurore. 

V.  Huao 

Pas  un  oiseau  ne  passe  cnfouet-tant  de  son  aile 
L'air  cpais  .   .   . 

L.  DE  LISLE. 

GUI  (yes)  is  monosyllabic;  but  in  other  words  om 
and  GUIS  count  as  two  syllables :  e-blou-i,  r£jou-i,  Lou-is — 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  1'Eternel. 

RACIJTE. 

Je  n'ai  jamais  on-i  de  vers  si  bien  tournes. 

MOLlkRK. 

Et  nous  nous  regardions  d'un  ceil  presque  tbl-ou-i, 
Comrae  les  deux  geants  d'un  monde  d-va-nou-i. 

V.  HUGO. 

Un  jour  tombe,  nn  autre  se  leve. 
Le  printemps  va  s'4-m-nou-ir, 
Chaque  fleur  que  le  vent  enleve 
Nous  dit :  Hatez-vous  d'en  jou-ir. 

LAMARTINE. 

UE  and  UER  are  dissyllabic :  tu-er,  gra-du-er,  etc. — 

S'il  ose  effronttiment  hu-er  leurs  mascarades. 

H.  MOREAU. 
Quand  Jo-su-6  reveur,  la  tete  au  ciel  dressce. 

V.  HUGO. 

ui,  UIR,  uis,  UIT  count  as  one  syllable :  lui,  cuir, 
fuir,  buis,  nuit,  fruit,  bruit,  con-dui-re,  de-gui-ser,  pui-ser, 
etc.  :  however,  the  word  mine  is  of  three  syllables — 

Des  empires  cU-truit$  je  meditai  la  cendre. 

LAMAKTINK. 
Que  meme  ton  repos  enfante  quelque/r?«'<. 

A.  U'AUBIGN£ 

Le  Rhin  dcshonore  coule  entre  des  ru-i-nes. 

V  HUGO. 
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The  letter  Y  in  combination  with  A,  E,  o,  u  offers 
special  difficulties ;  it  becomes,  so  to  speak,  decomposed 
into  a  double  i,  and  is  pronounced  and  scanned  accord- 
ingly. The  letters  A,  E,  o,  u  lose  their  individual 
sounds,  and  become  respectively  AI,  EI,  01,  ui.  For 
instance,  the  words  payer,  pays,  paysan,  abbaye,  nettoy- 
age,  ennuyer,  are  pronounced  and  scanned  as  pai-ier,  pai- 
is,  pairi-san,  ab-bai-i(e),  net-toi-ia-ge,  en-nui-ier — 

Le  sergent  retomba,  disant :  '  Pour  mon  Pays  ! '  (pai-is) 
P.  DEKOULEDE  (p.  196,  1.  248). 

Qu'aux  murs  de  1'abbaye  (l'ab-lai-ie)  elle  va  s'enfermer. 

C.  DELAVIQNE. 

Lastly,  in  the  body  of  a  word,  an  e  mute  following  a 
vowel  or  diphthong  is  neither  pronounced  nor  reckoned  in 
scansion.  For  instance,  paie-ment  is  of  two  syllables, 
a-voue-rai,  ma-rie-rai  are  of  three. 

Frequently  this  unsounded  e  disappears  altogether, 
and  is  replaced  by  a  circumflex,  as  in  remerciment, 
gaiment,  crilment,  etc. — 

On  fusillait  gal-ment  et  soudain  plus  dispos  .  .  . 

•    F.  COFFEE  (p.  158,  1.  11). 

Qu'il  pourrait,  sans  ruiue,  augmenter  le  paye-ment. 

F.  COPPEE  (p.  162,  1.  28). 


9.  DIFFERENT  KINDS  OF  VERSE 

After  the  alexandrine,  which  is,  as  we  have  said,  the 
standard  metre  of  the  French,  the  verses  most  commonly 
used  are  those  of  ten  and  of  eight  syllables. 

The  same  element  of  uniformity  which  we  noticed  in 
the  alexandrine  also  exists  in  these  shorter  lines,  namely, 
a  necessary  minimum  of  two  accents,  one  on  the  syllable 
which  precedes  the  caesura,  and  one  on  the  last  sounded 
vowel. 
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Lines  of  ten  syllables. — In  ten-syllabled  verses  the 
caesura  falls  after  the  fourth  or  after  the  fifth  syllable. 
The  ten-syllabled  line  with  the  caesura  after  the  fourth 
syllable  is  the  earliest  and  only  truly  epic  French  line, 
and  is  equally  suitable  for  lyric  poetry ;  to  the  English 
ear  it  adapts  itself  more  readily  than  any  other — 

L'amour  forgeait ;  |  au  bruit  de  son  enclume 
Tous  les  oiseaux  |  troubles  rouvraient  lea  yeux  ; 
Car  c'etait  1'heure  |  ou  se  repand  la  brume, 
Ou  sur  les  monts  |  comme  un  feu  qui  s'allume 
Brille  Vemis  |  1'escarboucle  des  cieux. 

V.  HUGO,  LeRhin. 

The  ten-syllabled  line  with  a  caesura  after  the  fifth 
syllable  is  purely  .lyric — 

J'ai  dit  a  mon  cceur  |  a  mon  falble  coeur 
N'est-ce  point  assez  |  de  taut  de  tristxSsse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  |  que  changer  sans  c<5sse 
C'est  a  chaque  pas  |  trouver  la  douleur  ? 

This  kind  of  verse  combines  admirably  with  lines  of 
five  syllables,  as  in  Sully-Prudhomme's  charming  poem 
ISAgonie — 

Vous  qui  m'aidere'z  |  dans  mon  agonie, 
Ne  me  dites  ri^n, 

'  (See  p.  145.) 

Lines  of  eight  syllables. — The  eight-syllabled  line 
has  the  reputation  of  being  the  easiest  and  freest  verse, 
and,  used  by  itself,  forms  the  commonest  of  all  lyric 
metres.  The  caesura  falls  generally  after  the  fourth 
syllable,  but  no  hard  and  fast  rule  can  be  laid  down.  Of 
the  two  necessary  accents  the  last  only  is  fixed  ;  the  place 
of  the  first  is  very  variable.  It  will  be  well  to  remember, 
however,  that  words  which  are  closely  connected  by  the 
sense,  or  by  their  syntactical  relation,  caunot  well  be 
separated  by  a  pause  : — 
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Comme  il  fait  noir  |  dans  la  valise  ! 
J'ai  cru  |  qu'une  forme  voile"e 
Flottait  la- has  |  sur  la  fore't. 
Elle  sortait  |  de  la  prairie  ; 
Son  pied  |  rasait  1'herbe  fleurie. 
C'est  une  etran|ge  reverie  ! 
Elle  s'efface  |  et  disparait. 

A.  DE  MUSSET  (p.  75). 

(See  also  Le  Eossignol,  p.  29.) 

Shorter  lines. — There  are  also  verses  of  any  number 
of  syllables  from  seven  to  one.  These  lines  have  no 
caesura,  as  they  are  too  crisp  and  too  slight  to  allow  of 
any  cutting  up.  They  always  have  an  accent  on  the  last 
syllable ;  besides,  lines  of  seven  and  six  syllables  may 
occasionally  have  one  or  two  secondary  accents,  the  posi- 
tion of  which  is  not  fixed  : — 

Proscrit,  regarde  les  roses  ; 
Mai,  joyeux  de  1'aube  en  pleurs, 
Les  revolt  toutes  ecloses  : 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

Je  pense 

Aux  roses  que  je  semaf  : 
Le  mois  de  Mai  sans  la  France 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  Mai. 

V.  HUGO. 
(See  Les  Papillons,  p.  203. ) 

Lines  of  less  than  six  syllables  are  very  seldom  used 
by  themselves ;  as  a  rule  they  are  mixed  with  longer 
verses.  The  shorter  lines  in  Le  Lac  (p.  22)  and  A 
ma  soeur  Zelie  (p.  121)  are  of  six  syllables;  those  in 
L'Acfonie  (p.  145)  are  of  five ;  and  those  in  La 
Libel lule  (p.  93)  are  of  three. 

There  are  also  lines  of  nine  syllables,  which  are 
accented  in  the  same  way  as  the  eight-syllabled  lines,  but 
they  are  extremely  scarce,  and  need  hardly  be  considered 
here.  We  have  given  one  example,  Art  poetique 
(p.  176). 
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10.  THE  LYRIC  STANZA 

It  would  require  a  volume  to  describe  all  the  varieties 
of  stanzas,  or  rather  strophes,  to  give  them  their  French 
name,  used  in  lyric  poetry.  It  will  be  sufficient  for  our 
purpose  if  we  give  examples  of  those  used  by  the  best 
poets. 

We  must  first  examine  the  three-line  stanza  or  tercet. 
It  was  borrowed  from  the  Italians  at  the  time  of  the 
Renaissance,  in  common  with  the  sonnet,  and  many  other 
artistic  forms  and  symbols.  The  tercet — called  in  Italian 
'  terza  rima ' — is  the  measure  used  by  Dante  in  his  great 
poem  La  Divina  Commedia.  The  first  French  poet  to 
appropriate  it  was  ^Itienne  Jodelle,  in  the  poem  entitled 
A  ma  Muse.  Among  modern  poets  The'ophile  Gautier 
and  the  Comte  de  Gramont  have  used  the  rhythm  very 
extensively,  and  brought  it  almost  to  perfection.  We 
give  two  examples  from  Gautier,  A  Zurbaran  (p.  90) 
and  Terza  Rima  (p.  100). 

An  examination  of  these  two  pieces  will  show  the 
order  of  the  rhymes.  In  the  first  tercet  the  first  line 
rhymes  with  the  third,  then  the  second  line  rhymes 
with  the  first  and  third  lines  of  the  second  tercet, 
and  again  the  second  line  of  the  second  tercet  rhymes 
with  the  first  and  third  lines  of  the  third  tercet,  and  so 
on  indefinitely,  until  we  come  to  the  middle  line  of  the 
final  tercet.  This  line  rhymes  with  a  verse  added  after 
the  last  tercet,  and  which  would  be  the  first  line  of  a 
new  tercet  if  the  poem  continued. 

In  England,  Shelley l  and  Byron  have  written  various 
poems  in  '  terza  rima.'  The  following  well-known  passage 
of  Dante's  Inferno,  with  Byron's  literal  translation,  will 
give  the  student  an  opportunity  of  comparing  the  Italian 

1  See  Shelley's  Triumph  of  Life. 
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and  the  English  '  terza  rima '  with  the  French  examples 
given  in  this  volume  : — 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 

Di  Lancilotto,  come  amor  lo  strinse  : 
Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Per  piu  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 

Quella  lettura,  e  scolorocci  '1  viso  : 
Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

Quando  leggemmo  il  disiato  riso 

Esser  baciato  da  cotanto  amante, 
Questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 

La  bocca  mi  bacio  tutto  tremante  : 

Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  : 
Quel  giorno  piu  non  vi  leggeramo  avante. 

Here  is  Byron's  translation  : — 

We  read  one  day  for  pastime,  seated  nigh, 

Of  Lancelot,  how  love  enchained  him  too  : 
We  were  alone,  quite  unsuspiciously. 

But  oft  our  eyes  met,  and  our  cheeks  in  hue 
All  o'er  discoloured  by  that  reading  were; 
But  one  point  only  wholly  us  o'erthrew. 

When  we  read  the  long-sighed-for  smile  of  her 
To  be  thus  kissed  by  such  devoted  lover, 
He  who  from  me  can  be  divided  ne'er 

Kissed  my  mouth,  trembling  in  the  act  all  over. 
Accursed  was  the  book  and  he  who  wrote  ! 
That  day  no  further  leaf  we  did  uncover. 

The  four-line  stanza,  or  quatrain,  offers  three  com- 
binations of  rhyme  ;  the  lines  may  be  of  equal  or  of 
different  length. 

(a)  1—2,  3—4.     See  Le  Cor  (p.  32). 

(6)  1 — 3,  2 — 4.  This  stanza  is  extremely  common  : 
see  Le  Lac  (p.  22),  A  la  Jeunesse  (p.  102),  all  Leconte 
de  Lisle's  poems  (pp.  111-116),  L'Albatros  (p.  117), 
Sully-Prudhomme's  poems  (pp.  144-150).  This  is  also 
the  stanza  used  by  Gray  in  his  Elegy. 
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(c)  1—4,  2—3.  See  L'Homme  et  la  Her  (p.  119), 
Les  Nuages  (p.  137). 

The  five-line  stanza  is  rather  uncommon ;  it  is  gener- 
ally rhymed  thus  :  1 — 3 — 4,  2 — 5.  See  Bournemouth 
(p.  174). 

By  far  the  most  beautiful  and  most  frequently  re- 
curring of  all  lyric  stanzas  is  that  of  six  lines,  or  sixain, 
rhymed  in  the  following  order  : 

1_2,  4—5,  3—6, 
the  third  and  sixth  lines  being  generally  shorter. 

Comme  elle  court !  voyez  !  par  les  poudreux  sentiers, 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'eglantiers, 

Par  les  bles  oil  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayes, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille  ! 

Lazzara  (p.  45). 

See  also  Les  deiuc  Archers  (p.  42),  La  Charite  (p.  47), 
Bonaparte  (p.  19),  etc. 

The  length  of  the  lines  may  be  varied  in  different 
ways,  but  the  rhymes  remain  in  the  same  order.  The 
following  form  of  stanza,  invented  by  Ronsard,  is  ex- 
ceedingly beautiful : — 

Sur  la  bruyere  arrosco 

De  rosee, 

Sur  le  buisson  d'eglantier  ; 
Sur  les  ombreuses  futaies  ; 

Sur  les  haies 
Croissant  au  bord  du  sen  tier. 

La  Libdlule  (p.  93). 

Stanzas  of  eight  lines,  called  huitains,  and  of  ten  lines, 
called  dizains,  frequently  occur  in  sixteenth-century  lyrics. 
But  they  are  very  scarce  in  modern  poetry.  By  far 
the  best  forms  of  these  two  '  strophes '  are  those  found 
in  'Ballades.'  (See  the  description  of  these  short 
poems  given  on  page  liii.) 

There  are  of  course  any  n'umber  of  so-called  '  dizains,' 
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but  they  are  open  to  one  grave  objection  :  they  have  no 
individual  existence,  they  are  not  genuine  stanzas.  They 
simply  consist  of  two  shorter  stanzas  artificially  linked 
together. 

The  following  rule  suffers  no  exception  :  If  a  stanza 
be  combined  in  such  a  way  that  by  cutting  it  in  two  we 
obtain  two  stanzas,  each  complete  in  itself,  it  is  no 
legitimate  stanza. 

Let  us  take  a  few  examples  : — 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
Q  ma  pauvre  Muse,  est-ce  toi  ? 
0  ma  fleur,  6  mon  immortelle, 
Seul  etre  pudique  et  fidele 
Oil  vive  encor  1'amour  de  moi, 
Oui,  te  voila,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maitresse  et  ma  sceur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cceur. 

A.  DE  MUSSET  (p.  77). 

Is  it  not  evident  that,  by  cutting  this  stanza  in  two 
after  the  fifth  line,  we  obtain  two  complete  and  perfect 
five-line  stanzas  1 

The  strophes  used  by  Lamartine  in  his  poem  Le 
Chene  (pp.  25-29)  are  open  to  the  same  objection. 
All  of  them  can  be  divided  into  two  stanzas,  one  of  four 
lines,  one  of  six. 

Many  English  poets  have  been  guilty  of  the  same 
error.  Here  is  an  example  : — 

Bird  of  the  wilderness, 

Blithesome  and  cumberless, 
Sweet  be  thy  matin  o'er  moorland  and  lea  ! 

Emblem  of  happiness, 

Blest  is  thy  dwelling-place, 
O  to  abide  in  the  desert  with  thee  ! 

Wild  is  thy  lay  arid  loud, 

Far  in  the  downy  cloud, 
Love  gives  it  energy,  love  gave  it  birth. 
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Where  on  thy  dewy  wing, 
Where  art  thou  journeying  ? 
Thy  lay  is  in  heaven,  thy  love  is  on  earth. 

HOGG,  The  Skylark. 

This  so-called  twelve -line  stanza  consists  of  nothing 
more  or  less  than  two  stanzas  of  six  lines,  each  perfectly 
complete  in  itself. 

In  conclusion,  we  must  say  something  concerning  the 
vers  libres  so  dear  to  '  le  bon  La  Fontaine.'  A  poem  is 
said  to  be  written  '  en  vers  libres '  when  it  contains  lines 
of  any  number  of  syllables,  mixed  together  at  the  poet's 
fancy,  and  apparently  without  order.  We  say  apparently, 
for  these  '  vers  libres,'  far  from  being  inferior  to  other 
metres,  require  a  profound  knowledge  of  rhythm,  acute 
and  refined  wit,  a  very  delicate  ear,  and  can  only  be 
handled  successfully  by  a  man  of  genius,  such  as  La 
Fontaine  was.  His  combinations,  resources,  and  invention 
in  order  to  obtain  certain  effects,  all  the  more  pleasing 
as  they  are  sudden  and  unexpected,  are  infinite  : — 

Ne  nous  flattens  done  point.     Voyons  sans  indulgence 

L'etat  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appetits  gloutons, 

J'ai  devore  force  moutons. 
Que  m'avaient-ils  fait  ?  nulle  ottense  : 
Meme,  il  m'est  arrive  quelquefois  de  manger 

Le  Berger. 
Je  me  devouerai  done,  s'il  le  faut  .  .  . 

Les  animaiix  matades  de  la  pesle  (fable  1,  book  vii.). 


11.  THE  SONNET  AND  BALLADE 

Our  introduction  would  not  be  complete  without  some 
account  of  the  'sonnet'  and  the  'ballade,'  examples  of 
which  will  be  found  in  this  volume.  These  poems  were 
extremely  popular  in  the  fifteenth  and  the  sixteenth 
centuries,  and  were  brought  almost  to  perfection  by 
Marot,  Ronsard,  and  the  poets  of  the  '  Ple"iade.' 
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Somewhat  discarded  during  the  great  classical  period, 
as  also  during  the  eighteenth  century,  they  have  again 
been  brought  into  favour  by  modern  poets,  especially  by 
Thdodore  de  Banville  and  the  '  Parnassiens.'  The 
'  ballade,'  as  well  as  the  '  rondeau,'  '  triolets,'  etc., 
have  lately  been  naturalised  in  England  by  Mr.  Swin- 
burne, Mr.  Lang,  Mr.  Gosse,  and  others. 

The  Sonnet. — The  sonnet  was  imported  from  Italy, 
but   the   French   poets   did   not   strictly  adhere  to  its 
original  form.     The  classical  sonnet  of  Petrarch  is  com- 
posed  of    two    '  quatrains '    having    only   two   rhymes, 
followed  by  two  tercets  having  two  or  three  rhymes. 
The  two  quatrains  are  rhymed  thus — 
1_4_5_8 
2—3—6—7 

The  two  tercets  are  rhymed  thus — 

9—12 
10—13 

11—14 

as  in  the  following  sonnet : — 

S'  una  fede  amorosa,  un  cor  non  finto, 
Un  languir  dolce,  un  desiar  cortese, 
S'  oneste  voglie  in  gentil  foco  accese, 
S'  un  lungo  error'  in  cieco  laberinto, 

Se  nella  fronte  ogni  pensier  dipinto, 
Od  in  voci  interrotte  appena  intese, 
Or  da  paura,  or  da  vergogna  offese, 
S'  un  pallor  di  viola,  e  d'  amor  tinto  ; 

S'  aver  altrui  pin  caro  che  se  stesso, 
Se  lagrimar,  e  sospirar  mai  sempre 
Pascendosi  di  duol,  d'  ira,  e  d'  affanno  ; 

S'  arder  da  lunge,  ed  agghiacciar  da  presso 

Son  le  cagion  ch'  ainando  i'  mi  distempre, 
Vostro,  Donna,  '1  peccato,  e  mio  fia  '1  danno. 

PETRARCA. 

The  form  of  the  sonnet  most  frequently  adopted  by 
French  poets  is,  however,  the  following,  which  French 
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prosodists   declare   to   be   the   only   regular,   legitimate 
sonnet.1     For  the  two  quatrains — 

1—4—5—8 
2—3—6—7 

as  in  the  Italian  sonnet.     For  the  two  tercets — 
9—10 
11—13 
12—14 

Example : — 

Toutes,  portant  1'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Theano,  Callidie,  Amymone,  Agave", 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inacheve', 
Courent  du  puits  a  1'urne  oil  1'eau  vaine  s'dpanche. 

He'las  !  le  gres  rugueux  meurtrit  1'cpaule  blanche, 
Et  le  bras  iaible  est  las  du  fardeau  souleve"  : 
^-  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuve', 
O  gouffre,  que  nous  vent  ta  soif  que  rien  n'etanche  ? 

Elles  tombent,  le  vide  epouvante  leurs  cceura  ; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  raoina  triste  que  ses  sceurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  perseverance. 

Tels  sont  1'ceuvre  et  le  sort  de  nos  illusions. 
Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Espe'rance 
Leur  dit  toujours  :  mes  sosurs,  si  nous  recommencions  ! 

SULLY- PKUDHOMME. 

Any  sonnet  which  does  not  strictly  conform  to  this  type 
is  called  irregular.  Needless  to  say,  irregular  sonnets  are 
very  common,  and  some  extremely  beautiful.  Examples 
will  be  found  in  this  volume — pp.  74  (Micliel-Ange), 
118  (La  Cloche  felcc),  119  (Les  Chats),  120  (Les  Hiboux), 
and  139-143  (Patria).  Of  He're'dia's  sonnets,  pp.  170- 
173,  all  are  irregular  except  the  first  and  last. 
The  sonnet  is  an  admirable  little  poem. 

Un  sonnet  sans  defaut  vaut  seul  un  long  poeme, 
wrote  Boileau.     But  the  precision  and  conciseness  of  its 

1  Le  livre  des  sonnets,  Paris,  Lemerre,   1875.     See  also  Ban- 
ville's  Petit  traiti  de  poisie  fran^aise,  Lemerre,  1871. 
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form  make  its  composition  extremely  difficult,  for  not  only 
must  the  poet  condense  his  subject  within  the  short  space 
of  fourteen  lines,  but  the  idea  which  pervades  the  whole 
must,  in  French  at  any  rate,  be  strikingly  summed  up 
in  the  last  line  !  Lamartine  even  went  so  far  as  to  say 
— jokingly  no  doubt — that  one  needs  only  read  the  last 
line  of  a  perfect  sonnet. 

In  England1  the  sonnet  was  first  introduced  by 
Wyatt,  whose  Songes  and  Sonnettes  were  published 
with  Surrey's  poems  in  1565.  Here  is  Wyatt's  transla- 
tion of  Petrarch's  sonnet,  quoted  on  page  Iv. : — 

If  amorous  faytli,  or  if  an  hart  unfained, 
A  swete  languor,  a  great  lovely  desire, 
If  honest  will,  kindled  in  gentle  fire, 
If  long  error  in  a  blind  mase  chained, 

If  in  my  visage  each  thought  distayned, 

Or  if  my  sparkelyng  voyce,  lower,  or  hier, 
Which  fear  and  shame  so  wofully  doth  tyre, 
If  pale  colour,  which  love,  alas,  hath  stayned  ; 

If  to  have  another  than  myself  more  dere, 
If  wailyng  or  sighyng  continually, 
With  sorofull  anger  fedyng  busily  ; 

If  burnyng  a  farre  of,  and  fresyng  nere, 

Are  cause  that  by  love  my  selfe  I  stroy  : 
Yours  is  the  fault,  and  mine  the  great  aunoy. 

Since  its  introduction  into  the  language,  almost  all  the 
most  eminent  English  poets  have  cultivated  the  sonnet, 
and  it  has  of  late  years  become  a  general  favourite. 

Spenser  has  a  form  peculiarly  his  own.  Shakespeare, 
in  all  his  sonnets,  has  three  cross -rhymed  quatrains 
and  a  couplet.  Milton's  sonnets,  on  the  other  hand, 
are  all  Petrarchian  in  the  arrangement  of  the  rhymes. 

The  '  Ballade.' —  This  poem  has  nothing  whatever 
to  do  with  our  English  ballad.  The  'ballade,'  now 
naturalised  in  English,  should  always  be  written  with  a 

1  See  The  Book  of  the  Sonnet,  edited  by  Leigh  Hunt  and  S. 
Adams  Lee  :  London,  Sampson  Low,  Sou,  and  MarstoD,  1867. 


Iviii  MODERN  FRENCH  VERSE 

final  e  and  pronounced  in  the  French  way,  i.e.  with  a 
stress  on  the  last  a.  Victor  Hugo,  who  has  never 
shown  much  inclination  for  artificial  poetry,  gave  the 
name  of  'ballades'  to  some  of  his  earlier  ballad-poems. 
But  the  two  words  ought  to  be  kept  quite  distinct. 

The  '  ballade '  consists  of  three  '  huitains '  or  three 
'dizains,'  followed  by  a  half -stanza,  addressing  the 
person  to  whom  the  '  ballade '  is  dedicated  by  some 
such  title  as  prince,  sire,  reine,  dame.  This  half-stanza, 
which  is  written  on  the  same  rhymes  as  the  last  halves 
of  the  'huitains'  or  'dizains,'  as  the  case  may  be,  is 
called  the  envoi.  Each  '  huitain '  (or  '  dizain ' ),  as  well 
as  the  '  envoi,'  ends  with  the  same  line,  called  the  refrain 
or  'burden.' 

The  huitain  is  a  stanza  containing  eight  lines  of 
eight  syllables  each,  with  a  caesura  after  the  fourth 
syllable,  and  written  on  three  rhymes,  arranged  as 
follows : — 

1—3,  2—4—5—7,  6—8 

The  dizain  is  a  stanza  containing  ten  lines  of  ten 
syllables  each,  with  a  caesura  after  the  fourth  syllable, 
and  written  on  four  rhymes  arranged  thus  : — 
1—3,  2—4—5,  6—7—9,  8—10 

The  Ballade  des  Dames  du  Temps  jadis,  which  Villou 
wrote  in  huitains,  is  well  known  in  England,  thanks  to 
M.  Rossetti.  The  three  rhymes  are  is,  aine,  and  an : — 

Dites-moi  ou,  n'en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine, 
Archipiada,  ne  Thai's, 
Qui  fut  aa  cousine  germaine  ? 
Echo  parlant  quand  bruit  on  mene 
Dessus  riviere,  ou  sus  etang, 
Qui  beautd  cut  trop,  plus  qu'humaine  ? 
Burden — Mais  ou  sont  les  neiges  d'antau  ? * 

1  D'antan,  of  last  year  (ante-annum). 


INTRODUCTION  lix 

Ou  est  la  tres  sage  He"lois 
Pour  qui  fut  chaire"  et  puis  inoine 
Pierre  Abailard 1  a,  Saint-Denis  ? 
Pour  son  amour  cut  cette  essoine.2 
Semblablement  oil  est  la  Reine  3 
Qui  commauda  que  Buridan 
Fut  jetS  en  un  sac,  en  Seine  ? 
Burden — Mais  oil  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  Reine  blanche  comme  un  lis 
Qui  chantait  u  voix  de  Sirene, 
Berthe  au  grand  pied,4  Bie'tris,  Allys, 
Harembouges,5  qui  tint  le  maine, 
Et  Jeanne,6  la  bonne  Lorraine 
Qu' Anglais  brulerent  a  Rouen  ? 
Ou  sont-ils,  Vierge  souveraiue  ? 
Burden — Mais  ou  sont  les  neiges  d'antan  ? 

ENVOI 

Prince,  u'enquerez  de  semaine  7 
Ou  elles  sont,  ne  de  cet  an, 
Que  ce  refrain  ne  vous  remeue  : 
Burden — Mais  ou  sont  les  neiges  d'antau  ? 

The  following  ballade  of  dizains,  known  under  the 
name  of  Ballade  des  Pendus,  was  written  by  Villon  when 
under  sentence  of  death  (he  was  afterwards  pardoned  by 
the  king).  The  four  rhymes  are  vez,  cis,  rie,  and  oudre  : — 

1  Abailard,  or  Abelard,   philosopher  and  theologian,   seduced 
Heloise,  niece  of  Canon  Fulbert,  was  cruelly  mutilated  by  the 
latter,  and  retired  into  a  convent  (died  in  1142). 

2  Essoine,  misfortune.       It   must   be    remembered    that  until 
the  end  of  the  seventeenth  century,  and  even  later,  oi,  ei,  and  ai 
were  assonant.     This  explains  why  moine  and  essoine  are  made  to 
rhyme  with  reine  aiid  seine.     Rhymes  in  ai  and  oi  are  constantly 
found  in  Corneille  and  Racine. 

3  Heine,  Marguerite  de  Bourgogue. 

4  Berthe  au  grand  pied,  wife  of  King  Pepiu,  and  mother  of 
Charlemagne. 

5  Harembouges,  Countess  of  Maine. 

6  Jeanne,  Joau  of  Arc.  7  De  semaine,  this  week. 
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Freres  humains,  qui  apres  nous  vivez,1 
N'ayez  lea  coeurs  centre  nous  endurcis ; 
Car,  si  pitie"  de  nous  pauvres  avez, 
Dieu  en  aura  plutot  de  vous  mercis. 
Vons  nous  voyez  ci-attachea,  cinq,  six  ; 
Quant  a  la  chair,  que  trop  avons  nourrie, 
Elle  est  piefa2  devorde  et  pourrie, 
Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  poudre. 
De  notre  mal  personne  ne  s'en  rie, 
Burden — Mais  priez  Dieu  que  tons  nous  veuille  absoudre. 

Si  vous  clamons,  freres,  pas  n'en  devez 
Avoir  dedain,  quoique  fumes  occis3 
Par  justice  ;  toutefois  vous  savez 
Que  tons  homines  n'ont  pas  bou  sens  assis. 
Interc£dez  doncques  de  cceur  rassis 
Envers  le  Fils  de  la  Vierge  Marie  ; 
Que  sa  grzice  ne  soit  pour  nous  tarie, 
Nous  preservant  de  1'infernalc  foudre  ; 
Nous  sommes  morts.     Ame  ne  nous  harie,4 
Burden — Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 

La  pluie  nous  a  debugs5  et  laves, 
Et  le  soleil  dessecb.es  et  noircis. 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  cave's 
Et  arrache's  la  barbe  et  les  sourcis. 
Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  rassis, 
Puis  ca,  puis  la,  comme  le  vent  varie, 
A  son  plaisir  sans  cesse  il  nous  charrie, 
Plus  becquetes  d'oiseaux,  que  des  a  coudre ; 
Hommes,  ici  n'usez  de  moquerie, 
Burden — Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 

ENVOI 

Prince  Jesus,  qui  sur  tous  seigneurie, 
Garde  qu'enfer  n'ait  de  nous  la  maistrie, 
A  lui  n'ayons  que  faire,  ne  que  soudre, 
Ne  soyez  done  de  notre  confrcrie, 
Burden — Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 


1  These  words  are  supposed  to  be  spoken  by  the  skeletons  of 
the  hanged  men. 

3  Pieca,  long  ago.  3  Occis,  killed. 

4  Harie,  torment.  B  Dtbue*,  soaked. 
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ANDEE   DE  CHENIER 

1762-1794 

L'AVEUGLE 

dont  1'arc  est  d'argent,  dieu  de  Glares,  e'coute  ! 
0  Sminthe'e-Apollon,  je  pe"rirai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  a  cet  aveugle  errant." 

C'est  ainsi  qu'achevait  1'aveugle  en  soupirant, 

Et  pres  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.     Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  belants ; 

Us  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrete, 

Prote'ge'  du  vieillard  la  faiblesse  inquiete ; 

Us  l'e"coutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui : 

"  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  1 

Serait-ce  un  habitant  de  1'empire  celeste  1 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

]£meuvent  1'air  et  1'onde  et  le  ciel  et  les  bois." 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prete  Poreille,  espfcre, 

Se  trouble,  et  tend  deja  les  mains  a  la  priere. 
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"Ne  crains  point,  diseut-ils,  malheureux  Stranger ! 

(Si  plutot,  sous  un  corps  terrestre  et  passager,  20 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grece, 

Tant  une  grace  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !) 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortune', 

Les  humains  pres  de  qui  les  flots  font  amene" 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures.       25 

Les  Destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures  : 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux, 

Mais  aux  clarte's  du  jour  ils  ont  ferme'  tes  yeux." 

— "  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents,  plus  qu'on  n'eut  du  1'attendre ; 

Mais,  toujours  soupgonneux,  1'indigent  Stranger  31 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  1'outrager. 

Ne  me  comparez  pas  a  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  e'ternelle, 

Voyez  !  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux  ?  35 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  uu  des  plus  malheureux. 

Si  vous  en  savez  un,  pauvre,  errant,  miserable, 

C'est  a  celui-la  seul  que  je  suis  comparable ; 

Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 

Des  chansons  a  Phoabus  voulu  ravir  le  prix ;  40 

Ni,  livre'  comme  CEdipe  a  la  noire  Eume'nide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  1'inceste  parricide ; 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  a  mon  de'clin 

Les  te'nebres,  1'exil,  1'indigence  et  la  faim." 

— "  Prends,  et  puisse  bientot  changer  ta  destine'e  ! "       45 

Disent-ils.     Et  tirant  ce  que  pour  leur  journe'e 

Tient  la  peau  d'une  chevre  aux  crins  noirs  et  luisants, 

Ils  versent  a  1'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 

Le  fromage  et  1'amande,  et  les  figues  mielleuses,  50 

Et  du  pain  a  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 

Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 

Qui,  malgre'  les  rameurs  se  Ian9ant  a  la  nage, 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 
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"  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer.        55 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter ; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naitre  ! 

Mais  venez  !  que  mes  mains  cherchent  a  vous  connaitre  ! 

Je  crois  avoir  des  yeux ;  vous  etes  beaux  tous  trois ; 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix.  60 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grace  environne ! 

Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversal  les  flots ; 

Car  jadis,  abordant  a  la  sainte  De^os, 

Je  vis  pres  d'Apollon,  a  son  autel  de  pierre,  65 

Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

Vous  croitrez,  comme  lui,  grands,  fe'conds,  re've're's, 

Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honore's. 

Le  plus  age"  de  vous  aura  vu  treize  anne'es  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  meres  e'taient  ne'es,  70 

Que  j'^tais  presque  vieux.     Assieds-toi  pres  de  moi, 

Toi,  le  plus  grand  de  tons ;  je  me  jxmfie  a  toi. 

Prends  soin  du  vieil  aveugle." — "  0  sage  magnanime, 

Comment,  et  d'ou  viens-tu  ?  Car  1'onde  maritime 

Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux."  75 

— "  Des  marchands  de  Cyme'  m'avaient  pris  avec  eux. 

J'allais  voir,  m'e'loignant  des  rives  de  Cade, 

Si  la  Grece  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 

Et  des  dieux  moms  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 

Car  jusques  a  la  mort  nous  espe'rons  toujours.  80 

Mais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

Us  m'ont,  je  ne  sais  oti,  jetd  sur  le  rivage." 

— "  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  done  point  chants'? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheteV' 

— "  Enfants  !  du  rossignol  la  voix  pure  et  Idgere  85 

N'a  jamais  apaise'  le  vautour  sanguinaire, 
Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 
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N'ont  pas  une  ame  ouverte  a  sentir  les  talents. 

Guide'  par  ce  baton,  sur  1'arene  glissante, 

Seal,  en  silence,  au  bord  de  1'onde  mugissante,  90 

J'allais,  et  j'e'coutais  le  belement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis,  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  re'sonne'  sous  mes  vieux  doigts  de'biles : 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonte',  95 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalite", 

Lorsque  d'e'normes  chiens,  a  la  voix  formidable, 

Sont  venus  m'assaillir,  et  j'dtais  miserable, 

Si  vous  (car  c'dtait  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

N'eussiez  arms'  pour  moi  les  pierres  et  les  cris."  too 

— "  Mon  pere,  il  est  done  vrai :  tout  est  devenu  pire ; 

Car  jadis,  aux  accents  d'une  e'loquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humilie's, 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds.' 

— "  Les  barbares  !  J'e'tais  assis  pres  de  la  poupe.  105 

'  Aveugle  vagabond,'  dit  1'insolente  troupe, 

'  Chante :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 

Amuse  notre  ennui ;  tu  rendras  grace  aux  dieux.' 

J'ai  fait  taire  mon  cceur  qui  voulait  les  confondre, 

Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  a  leur  rdpondre.         no 

Us  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 

J'ai  retenu  le  dieu  courrouce'  dans  mon  sein. 

Cyme",  puisque  tes  fils  de'daignent  Mndmosyne, 

Puisqu'ils  ont  fait  outrage  a  la  muse  divine, 

Que  leur  vie  et  leur  rnort  s'e'teignent  dans  1'oubli,          115 

Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli !  " 

— "  Viens,  suis-nous  a  la  ville ;  elle  est  toute  voisine, 

Et  client  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siege  aux  clous  d'argent  te  place  a  nos  festins ; 

Et  la,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins,  tzo 
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Sous  la  colonne  oft  pend  une  lyre  d'ivoire, 

Te  feront  de  tea  maux  oublier  la  me'moire. 

Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  inge'nieux, 

Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 

Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles,         125 

T'a  lui-meme  dicte"  de  si  douces  merveilles." 

— "Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  ou  m'entrainez-vous1! 
Enfants  dti  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous  1 " 

— "  Syros  est  Tile  heureuse  ou  nous  vivons,  mon  pere." 

— "  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitaliere  !  130 

Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  deja  venu ; 

Amis,  je  la  connais.     Vos  peres  m'ont  connu  : 

Us  croissaient  comme  vous ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  1'aurore ; 

J'e'tais  jeune  et  vaillant.     Aux  danses  des  guerriers,     135 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crete,  et  les  cent  villes, 

Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles ; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  1'age  et  les  malheurs, 

Ont  e'puise'  ce  corps  fatigue"  de  douleurs.  140 

La  voix  me  reste.     Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

Commengons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter, 

Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer, 

Fleuve,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

Salut !  Venez  a  moi,  de  1'Olympe  habitantes,  146 

Muses  !  Vous  savez  tout,  vous,  ddesses  ;  et  nous, 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous." 

II  poursuit ;  et  deja  les  antiques  ombrages 

Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ;         150 

Et  patres  oubliant  leur  troupeau  de'laisse', 

Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commence", 

Couraient.     II  les  entend,  pres  de  son  jeune  guide, 
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L'un  sur  Pautre  presses,  tendre  une  oreille  avide  ; 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  1'admirer,  155 

Et  I'e'coutaieut  en  foule,  et  n'osaient  respirer ; 

Car  en  de  longs  de'tours  de  chansons  vagabondes 

II  enchainait  de  tout  les  semences  fe'coudes, 

Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  1'air, 

Les  fleuves  desceudus  du  sein  de  Jupiter,  160 

Les  oracles,  les  arts,  les  cite"s  fraternelles, 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles ; 

D'abord,  le  roi  divin,  et  1'Olympe,  et  les  cieux, 

Et  le  monde,  e'branle'  d'un  signe  de  ses  yeux, 

Et  les  dieux  partage"s  en  une  immense  guerre,  165 

Et  le  sang  plus  qu'humain  veuant  rougir  la  terre, 

Et  les  rois  assembles,  et  sous  les  pieds  guerriers 

Une  nuit  de  poussiere,  et  les  chars  meurtriers, 

Et  les  he'roa  arm^s,  brillaut  dans  les  campagnes 

Comme  un  vaste  incenclie  aux  cimes  des  montagnes,       170 

Les  coursiers  heYissant  leur  criniere  a  longs  flots 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  he'ros  ; 

De  la,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 

Les  lois,  les  orateurs,  les  re'coltes  fertiles ; 

Mais  bientot  de  soldats  les  remparts  entoure's,  175 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacre's, 

Et  les  assauts  mortels  aux  dpouses  plaintives, 

Et  les  meres  en  deuil,  et  les  filles  captives ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 

Belants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  180 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 

Et  la  flute,  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes ; 

Puis,  de'chainant  les  vents  a  soulever  les  mers, 

II  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers ; 

De  la,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azure*e,  185 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Ne're'e, 

Qui  bientot,  a  ses  cris  s'^levant  sur  les  eaux, 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux. 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle, 
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Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodele,          190 

Et  la  foule  des  morts ;  vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emporte's  aux  yeux  de  leurs  parents, 

Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  termine'e, 

Vierges  dont  le  tre'pas  suspend  it  1'hyme'ne'e. 

Mais,  6  bois,  6  ruisseaux,  6  monts,  6  durs  cailloux,        195 

Quels  doux  fre'missements  vous  agiterent  tons, 

Quand  bientot  a  Lemnos,  sur  1'enclume  divine, 

II  forgeait  cette  trame  irresistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachn^  les  pieges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  V^nus  !  200 

Et  quand  il  revetit  d'une  pierre  soudaine 

La  fiere  Niobe',  cette  mere  the"baine ; 

Et  quand  il  re'pe'tait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Addon  1'imprudence  et  les  pleurs, 

Qui,  d'un  fils  me"connu  maratre  involontaire,  205 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire. 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  he'ros 

Le  puissant  nepenthes,  oubli  de  tous  les  maux  ; 

II  cueillait  le  moly,  fieur  qui  rend  1'homme  sage ; 

Du  paisible  lotos  il  melait  le  breuvage :  210 

Les  mortels  oubliaient,  par  ce  philtre  charme's, 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aim  6s. 

Enfin,  POssa,  POlympe  et  les  bois  du  Pdne'e 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyme'ne'e, 

Quand  The'se'e,  au  milieu  de  la  joie  et  du  viu,  215 

La  nuit  ou  son  ami  regut  a  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d'arracher  I'^pouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus ; 

Soudain,  le  glaive  en  main,  1'ardent  Pirithoiis :  220 

"  Attends ;  il  faut  ici  que  mon  affront  s'expie, 

Traitre  ! "     Mais  avant  lui  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 

Un  long  arbre  de  fer  he'rissd  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupede  en  vain  s'e"crie ;  il  tombe,  225 
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Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  etre  sa  tombe. 

Sous  1'effort  de  Nessus,  ^la  table  du  repas 

Roule,  e'crase  Cymele,  Evagre,  Pe'riphas. 

Pirithotis  e'gorge  Antimaque,  et  Pe'tre'e, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macare'e  230 

Qui  de  trois  fiers  lions,  de'pouille's  par  sa  main, 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbe',  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  a  coup,  sous  1'airain  d'un  vase  antique,  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris,  235 

Sent  de  sa  tete  e'norme  dclater  les  ddbris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophe'e 

Clantis,  De'mole'on,  Lycothas,  et  Riphe'e 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colored, 

L'he're'ditaire  dclat  des  nuages  dords.  240 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 

Car  ses  pieds,  agite's  en  un  cercle  rapide, 

Battent  a  coups  presses  1'armure  de  Nestor ; 

Le  quadrupede  He'lops  fuit ;  1'agile  Grantor, 

Le  bras  leve',  1'atteint :  Eurynome  I'arre'te  ;  245 

D'un  Arable  noueux  il  va  fendre  sa  tete, 

Lorsque  le  fils  d'^Igde,  invincible,  sanglant, 

L'aperQoit,  a  1'autel  prend  un  chene  brulant, 

Sur  sa  croupe  indompte'e,  avec  un  cri  terrible, 

S'&ance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible,  250 

L'entraine,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  fiamme  et  la  mort. 

L'autel  est  de'pouille'.     Tous  vont  s'armer  de  flamme, 

Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme, 

L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris,        255 

Et  les  vases  brise's,  et  1'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

D^ployait  le  tissu  des  saintes  me'lodies. 

Les  trois  enfants,  e'mus  a  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect,  260 
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De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines ; 

Et,  partout  accounts,  dansant  sur  son  chemin, 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  h  la  main, 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville,  265 

Chantaient :  " Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  He; 

Viens,  prophete  eloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar,  disciple  aime*  des  dieux ! 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospere 

Le  jour  oft  nous  avons  re§u  le  grand  Homere."  270 


II 

PIERRE  DE  BERANGER 

1780-1857 

LE  ROI  D'YVETOT 

IL  ^tait  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  1'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tot, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronne'  par  Jeanneton  s 

D'un  simple  bonnet  de  coton, 

Dit-on. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'dtait  la ! 

La,  la.  10 

II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  son  ane,  pas  &  pas, 

Parcourait  son  royaume. 

Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien,  15 

Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 
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Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'e'tait  Ik ! 

La,  la.  20 

II  n'avait  de  gout  one'reux 

Qu'une  soif  un  peu  vive ; 
Mais,  en  rendaut  son  peuple  heureux, 

II  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-meme,  a  table  et  sans  suppot,  25 

Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impot. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'e'tait  la ! 

La,  la.  30 

II  n'agrandit  point  ses  Iiltats, 

Fut  un  voisiu  commode, 
Et,  modele  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira  35 

Que  le  peuple  qui  Penterra 

Pleura. 

Oh  !  oh  !  oh !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'e'tait  la ! 

La,  la.  40 

On  conserve  encor  le  portrait 
De  ce  digne  et  bon  prince  : 
C'est  1'enseigne  d'un  cabaret 
Fameux  dans  la  province. 
Les  jours  de  fete,  bien  souvent,  45 

La  foule  s'e'crie  en  buvant 

Devant : 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'e'tait  Ik ! 

La,  la.  so 
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LES  SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

ON  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps ; 

L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaitra  plus  d'autre  histoire. 
La  viendront  les  villageois  5 

Dire  alors  a  quelque  vieille  : 
"  Par  des  re'cits  d'autrefois, 

Mere,  abrdgez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 

Le  peuple  encor  le  revere,  10 

Oui,  le  revere. 

Parlez-nous  de  lui,  grand'mere, 
Parlez-nous  de  lui." 

"  Mes  enfants,  dans  ce  village, 

Suivi  de  rois,  il  passa.  15 

Voila  bien  longtemps  de  <ja : 
Je  venais  d'entrer  en  manage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 

Ou  pour  voir  je  m'dtais  mise, 
II  avait  petit  chapeau  20 

Avec  redingote  grise. 
Pres  de  lui  je  me  troublai ; 

II  me  dit :  '  Bonjour,  ma  chere ! 
Bonjour,  ma  chere  ! ' 

—II  vous  a  parld,  grand'mere  !  25 

II  vous  a  parld  ! " 

"  L'an  d'apres,  moi,  pauvre  femme, 

A  Paris  e'tant  un  jour, 

Je  le  via  avec  sa  cour : 
II  se  rendait  a  Notre-Dame.  30 

Vous  les  coeurs  ^taieut  contents  : 
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On  admirait  son  cortege. 
Chacun  disait :  '  Quel  beau  temps  ! 

Le  ciel  toujours  le  protege.' 
Son  sourire  dtait  bien  doux :  35 

D'un  fils  Dieu  le  rendait  pere, 

Le  rendait  pere. 

— Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mere  ! 
Quel  beau  jour  pour  vous  ! " 

"  Mais  quand  la  pauvre  Champagne  4o 

Fut  en  proie  aux  Strangers, 

Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 

J'entends  frapper  a  la  porte  ;  45 

J'ouvre.     Bon  Dieu  !  c'dtait  lui, 

Suivi  d'une  faible  escorte. 
II  s'asseoit  ou  me  voila, 

S'e"criant :  '  Oh  !  quelle  guerre ! 

Oh  !  quelle  guerre ! '  so 

— II  s'est  assis  la,  grand'mere  ! 
II  s'est  assis  la ! " 

" '  J'ai  faim,'  dit-il ;  et  bien  vite 

Je  sers  piquette  et  pain  bis ; 

Puis  il  seche  ses  habits,  ss 

Meme  a  dormir  le  feu  1'invite. 
Au  reVeil,  voyant  mes  pleurs, 

II  rne  dit :  '  Bonne  espe'rance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 

Sous  Paris  venger  la  France  ! '  60 

II  part ;  et,  comme  un  tre'sor, 

J'ai  depuis  gard^  son  verre, 
Gard^  son  verre. 

— Vous  1'avez  encor,  grand'mere  ! 

Vous  1'avez  encor ! "  65 


16         MODERN  FRENCH  VERSE 

"  Le  voici.     Mais  a  sa  perte 

Le  he'ros  fut  entrain^. 

Lui,  qu'uu  pape  a  couronne*, 
Est  mort  dans  une  ile  de*serte. 
Longtemps  aucun  ne  1'a  cru :  TO 

On  disait :  '  II  va  paraitre. 
Par  mer  il  est  accouru ; 

L'e"tranger  va  voir  son  inaitre.' 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 

Ma  douleur  fut  bieu  amere,  75 

Fut  bien  amere ! 

—  Dieu  vous  bdnira,  grand'mere, 
Dieu  vous  bdnira ! " 


JACQUES 

JACQUE,  il  me  faut  troubler  ton  somme  r 
Dans  le  village,  un  gros  huissier 
Rode  et  court,  suivi  du  messier. 
C'est  pour  I'impot,  las  !  mon  pauvre  bomme. 

Leve-toi,  Jacques,  leve-toi :  5 

Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

Regarde  :  le  jour  vient  d'e'clore ; 
Jamais  si  tard  tu  n'as  dormi, 
Pour  vendre  chez  le  vieux  Remi 
On  saisissait  avant  1'aurore.  xo 

Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 
Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

Pas  un  son  !  Dieu  !  je  crois  1'entendre  : 

Ecoute  les  chiens  aboyer ; 

Demande  un  mois  pour  tout  payer.  15 

Ah  !  si  le  roi  pouvait  attendre  ! 
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Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 
Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

Pauvres  gens  !  1'iinpot  nous  ddpouille : 

Nous  n'avons,  accable's  de  maux,  20 

Pour  nous,  ton  pere  et  six  marmots, 
Rien  que  ta  beche  et  ma  quenouille. 
Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 
Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

On  compte,  avec  cette  masure,  25 

Un  quart  d'arpent  cher  afferme', 
Par  la  misere  il  est  fume' ; 
II  est  moissonue'  par  1'usure. 

Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 

Voici  venir  1'huissier  du  roi.  30 

Beaucoup  de  peine  et  peu  de  lucre. 
Quand  d'un  pore  aurons-nous  la  chair? 
Tout  ce  qui  nourrit  est  si  cher  ! 
Et  le  sel,  aussi  notre  sucre  ! 

Leve-toi,  Jacques,  leve-toi :  as 

Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

Du  vin  soutiendrait  ton  courage  ; 
Mais  les  droits  1'ont  bien  renche'ri. 
Pour  en  boire  un  peu,  mon  che'ri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage.  40 

Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 
Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

Rgverais-tu  que  ton  bon  ange 
Te  donne  richesse  et  repos  ? 
Que  sont  aux  riches  les  impdts  ?  4.5 

Quelques  rats  de  plus  dans  leur  grange. 
Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 
Voici  venir  1'huissier  du  roi. 
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II  entre  !  6  ciel !  que  dois-je  craindre  ? 

Tu  ne  dis  mot !  quelle  paleur  !  sc 

Hier  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur, 

Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindre. 

Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 

Voici  venir  1'huissier  du  roi. 

Elle  appelle  en  vain  ;  il  rend  1'ame.  ss 

Pour  qui  s'e'puise  a  travailler 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 
Leve-toi,  Jacques,  leve-toi : 
Voici  venir  1'huissier  du  roi.  60 


Ill 

ALPHONSE  DE  LAMARTTNE 

1790-1869 

BONAPARTE 

SUR  un  e"cueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau,  pres  du  bord  par  les  flots  de'pose' ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  1'dtroite  pierre, 
Et,  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre,  s 

On  distingue  .  .  .  un  sceptre  brige". 

Ici  git  ...  point  de  nom  !  demandez  a  la  terre 
Ce  nom,  il  est  inscrit,  en  sanglant  caractere, 
Des  bords  du  Tanais  au  sommet  du  Ce"dar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves,      10 
Et  jusque  dans  le  cceur  de  ces  troupeaux  d'esclaves, 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siecle  au  siecle  annonce 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce, 
Sur  1'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola :  15 

Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface, 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace : 
Et  ce  pied  s'est  arretd  la  ... 
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II  est  la  .  .  .  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  m§me  un  le'ger  murmure ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueiL 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'enteud  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  e'cueil ! 

Ne  craius  pas  cependant,  ombre  encore  inquiete, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majestd  muette. 
Non  !  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insults' : 
La  mort  fut  de  tout  temps  Pasile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  me'moire ; 
Rien  .  .  .  except^  la  ve'rite'. 


Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure ; 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  dpaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  1'aigle  rdgnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre,  as 

Et  des  serres  pour  1'embrasser. 

S'elancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire ; 
Foudroyer  1'univers  des  splendeurs  de  ta  gloire  : 
Fouler  d'un  meme  pied  des  tribuns  et  des  rois ; 
Forger  un  joug  trempe'  dans  1'amour  et  la  haine,  40 

Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  1'enchaine 
Un  peuple  e'chappe'  de  ses  lois  ; 

Etre  d'un  siecle  entier  la  pense'e  et  la  vie ; 
^mousser  le  poignard,  ddcourager  1'envie, 
Ebranler,  raffermir  1'univers  incertain ;  45 

Aux  sinistres  darted  de  ta  foudre  qui  gronde, 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Quel  reve  !  !  !     et  ce  fut  ton  destin  !  .  .  . 
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La,  sur  un  pont  tremblaut  tu  d^fiais  la  foudre ; 
La,  du  ddsert  sacre*  tu  reVeillais  la  poudre  :  5° 

Ton  coursier  frissoniiait  dans  les  flots  du  Jourdain. 
La,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpde ; 
La,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  6p6e, 
Ici  .  .  .  Mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  de'tournes-tu  ta  paupiere  ^perdue  ?  ss 

D'ou  vient  cette  paleur  sur  ton  front  rdpandue  1 
Qu'as  tu  vu  tout  a  coup  dans  1'horreur  du  passe'  1 
Est-ce  de  vingt  die's  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  e'cumante  ? 

Mais  la  gloire  a  tout  efface".  60 

La  gloire  efface  tout  .  .  .  tout,  excepte'  le  crime  ! 
Mais  son  doigt  me  moutrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  he'ros  d'un  sang  pur  monde" ; 
Le  flot  qui  Fapportait  passait,  passait  sans  cesse ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse  65 

Lui  jetait  le  nom  de  Condd 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide ; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait, 
Et,  comme  un  sceau  frappe'  par  une  main  supreme,         70 
La  goutte  ineffagable,  ainsi  qu'un  diademe, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  ge"nie ; 
Qu'uue  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char,  75 

Et  que  ton  uom,  jouet  d'un  Sterne!  orage, 
Sera  pour  1'avenir  ballotte"  d'age  en  age 
Entre  Marius  et  Ce"sar. 

Tu  mourns  cepeudant  de  la  mort  du  vulgaire, 

Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire,  &o 
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Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'etre  paye" ; 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus  deraander  recompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoye"  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie,  ss 

Devant  I'e'ternite'  seul  avec  son  g^nie, 

Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever : 

Le  signe  re'dempteur  toucha  son  front  farouche ; 

Et  mgrne  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 

Un  nom  .  .  .  qu'il  n'osait  achever.  .  90 

Acheve  .  .  .  c'est  le  Dieu  qui  regne  et  qui  couronne ; 
G'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  he'ros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  a  rendre,          95 
L'un  du  sceptre,  1'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  ferme' :  Dieu  1'a  jugd.  Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pesent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  cl^mence  iufinie  ?  100 

Et  vous,  fle"aux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  ge"nie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  1 


LE  LAC 

AINSI,  toujours  pouss^s  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dana  la  nuit  e'ternelle  ernporte's  sans  retour, 
Ne  pourrons-uous  jamais  sur  1'ocdan  des  ages 
Jeter  1'ancre  un  seul  jour  1 
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6  lac,  I'anne'e  a  peine  a  fini  sa  carriere,  s 

Et,  pres  des  flots  che*ris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  de'chire's,  10 

Ainsi  le  vent  jetait  I'e'cume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adores. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  1  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  1'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence        15 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  a  coup  des  accents  inconnus  a  la  terre 

Du  rivage  charme*  frapperent  les  e'chos ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chere 

Laissa  tomber  ces  mots  :  20 

"  6  temps,  suspends  ton  vol !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  devices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

"  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent :  25 

Coulez,  coulez  pour  eux ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  deVorent ; 

Oubliez  les  heureux ! 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'e"chappe  et  fuit ;  30 

Je  dis  a  cette  nuit :  '  Sois  plus  lente  ! '  et  1'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 


24         MODERN  FRENCH  VERSE 

"  Aimons  done,  aimons  done  !  de  Pheure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive ;  35 

II  coule,  et  nous  passons  ! " 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Ou  1'amour  a  longs  fiots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  meme  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur?  40 

Eh  quoi !  u'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  1 
Quoi !  passes  pour  jamais  ?     Quoi !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  1 

Semite",  ne'ant,  passd,  sombres  abimes,  45 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

6  lac !  rochers  muets  !  grottes  !  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  dpargne  ou  qu'il  pent  rajeunir,  50 

Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  1'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages         55 
Qui  pendent  sur  tes  eaux ! 

Qu'il  soit  dans  le  zdphyr  qui  fre'mit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  rdpe'tds, 
Dans  1'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De  ses  molles  clarte's  !  60 
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Que  le  vent  qui  gdmit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  Idgers  de  ton  air  embaume', 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  Ton  respire, 
Tout  dise  :  "  Us  ont  aime"  ! " 


LE  CHENE 

VOILA  ce  chene  solitaire 

Dont  le  rocher  s'est  couronne', 

Parlez  a  ce  tronc  se'culaire, 
Demandez  comment  il  est  nd 

Un  gland  tombe  de  1'arbre  et  roule  sur  la  terre, 
L'aigle  a  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'eu  saisit  en  jouant  et  1'emporte  a  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bee  de  ses  jeunes  aiglons ; 
Bientot  du  nid  de'sert  qu'emporte  la  tempete 
II  roule  confondu  dans  les  ddbris  mouvans, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrete 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  1'aile  des  vents ; 
L'e'te'  vient,  1'aquilon  souleve 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  e'teint  ou  couve  encor  la  seve 
En  laisse  retomber  un  peu  ! 
Le  printemps  de  sa  tiede  onde'e 
L'arrose  comme  avec  la  main  ; 
Cette  poussiere  est  fdcondde, 
Et  la  vie  y  circule  enfin  ! 

La  vie  !  a  ce  seul  mot  tout  ceil,  toute  pensde, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pe'ne'trer ; 
Au  seuil  de  1'Infini  c'est  la  borne  place'e ; 
Ou  la  sage  ignorance  et  1'audace  insense'e 
Se  reucontrent  pour  adorer  ! 
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II  vit,  ce  ge'ant  des  collines  ! 

Mais  avant  de  paraltre  au  jour, 

II  se  creuse  avec  ses  racines 

Des  fondements  comme  une  tour ; 

II  salt  quelle  lutte  s'apprete,  30 

Et  qu'il  doit  contre  la  tempete 

Chercher  sous  la  terre  un  appui ; 

II  sait  que  1'ouragan  sonore 

L'attend  au  jour  .  .  .  ou,  s'il  1'ignore, 

Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  1  35 

Ainsi  quand  le  jeune  navire 

Ou  s'&ancent  les  matelots, 

Avant  d'affronter  son  empire, 

Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots, 

Laissant  filer  son  vaste  cable,  4° 

Son  ancre  va  chercher  le  sable 

Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvans, 

Et  sur  ce  fondement  mobile 

II  balance  son  mat  fragile 

Et  dort  au  vain  roulis  des  vents  !  45 

II  vit !  le  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpent  tout  en  tier, 

De'passe  a  peine  le  brin  d'herbe 

Que  le  moucheron  fait  plier  ! 

Mais  sa  feuille  boit  la  ros^e,  50 

Sa  racine  fertilised 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours, 

Et  dans  son  cceur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie 

Pour  qui  les  siecles  sont  des  jours  !  55 

Les  sillons  ou  les  bl^s  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons 
Se  de'pouillent  et  se  vetissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons ; 
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Le  fleuve  nait,  gronde  et  s'dcoule,  60 

La  tour  monte,  vieillit,  s'^croule, 

L'hiver  efieuille  le  granit, 

Des  generations  sans  nombre 

Vivent  et  meurent  sous  son  ombre, 

Et  lui  1  voyez  !  il  rajeunit !  65 

Son  tronc  qne  1'^corce  protege, 

Fortifie'  par  mille  noeuds, 

Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 

S'elargit  sur  ses  pieds  noueux ; 

Ses  bras  que  le  temps  multiplie,  •  70 

Comme  un  lutteur  qui  se  replie 

Pour  mieux  s'e'lancer  en  avant, 

Jetant  leurs  coudes  en  arriere, 

Se  recourbent  dans  la  carriere 

Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent !  75 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 

Ee'pandant  la  nuit  alentour, 

S'^tend,  comme  un  large  nuage, 

Entre  la  montagne  et  le  jour ; 

Comme  de  nocturnes  fantomes,  80 

Les  vents  r^sonnent  dans  ses  domes, 

Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 

Et  pour  saltier  la  lumiere 

S'elevent  comme  une  poussiere, 

Si  sa  feuille  vient  a  fre'mir  !  85 

La  nef  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain, 

Le  voit  tout  noye  dans  1'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain  ! 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre  90 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 
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Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  t§te 

Abrite  centre  la  tempete 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux  !  95 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 

II  berce  ses  toits  habitus, 

Des  empires  dans  ses  racines, 

Sous  son  decree  des  die's ; 

La,  pres  des  ruches  des  abeilles,  100 

Arachne'  tisse  ses  merveilles, 

Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 

Guide  a  des  conquetes  de  sables 

Ses  multitudes  innombrables 

Qu'dcrase  un  Idzard  endormi !  105 

Et  ces  torrents  d'&me  et  de  vie, 

Et  ce  myste'rieux  sommeil, 

Et  cette  seve  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil ; 

Cette  intelligence  divine  no 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'etres  sans  nombres  et  sans  fin  !  us 

Et  ces  mondes  de  creatures 

Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 

Y  puisent  etre  et  nourritures 

Dans  les  siecles  comme  aujourd'hui ; 

Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile  120 

Qui  tombe  sur  le  roc  ste'rile 

Du  bee  de  1'aigle  ou  du  vautour ! 

Ce  n'est  qu'une  aride  poussiere 

Que  le  vent  seme  en  sa  carriere, 

Et  qu'e'chaufie  un  rayon  du  jour !  125 
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Et  moi,  je  dis  :  Seigneur  !  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force, 

Ta  sagesse  et  ta  volontd, 

Ta  vie  et  ta  fe'condite', 

Ta  preVoyance  et  ta  bonte"  ! 

Le  ver  trouve  ton  nom  grav£  sous  son  e'corce,  130 

Et  mon  ceil  dans  sa  masse  et  son  e'ternite' ! 


LE  ROSSIGNOL 

QUAND  ta  voix  celeste  prelude 
Aux  silences  des  belles  nuits, 

Barde  aile"  de  ma  solitude, 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille, 
Suspendue  a  ta  douce  voix, 

De  1'harmonieuse  merveille 

S'enivre  longtemps  sous  les  bois  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  levres  n'ose  passer, 

Que  mon  pied  muet  foule  a  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser ! 

Et  qu'enfin  un  autre  poete 

Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets 

Dans  son  ame  envie  et  rdpete 
Ton  hymne  nocturne  aux  forets  ! 

Mais  si  1'astre  des  nuits  se  penche 
Aux  bords  des  monts  pour  t'e'couter, 

Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter, 
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Et  si  la  source  qui  repousse 
L'humble  caillou  qui  1'arretait 

une  voix  sous  la  mousse, 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait ! 

Ah  !  ta  voix  touchante  ou  sublime  25 

Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  ! 
Cette  musique  qui  t'anime 

Est  un  instinct  qui  monte  a  Dieu  ! 

Tes  gazouillements,  ton  murmure, 

Sont  un  melange  harmenieux  30 

Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 

Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux  ! 

Ta  voix,  qui  peut-e~tre  s'ignore, 

Est  la  voix  du  bleu  firmament, 
De  1'arbre,  de  1'antre  sonore,  as 

Du  vallon  sous  1'ombre  dormant ! 

Tu  preuds  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots, 

Dans  les  frdmissements  des  feuilles, 

Dans  les  bruits  mourants  des  e'chos,  40 

Dans  1'eau  qui  filtre  goutte  a  goutte 

Du  rocher  nu  dans  le  bassin, 
Et  qui  re'sonne  sous  sa  vovite 

En  ridant  1'azur  de  son  sein  ; 

Dans  les  voluptueuses  plaintes  45 

Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  e'teintes 

Sur  le  sable,  ou  dans  les  roseaux  ! 
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Et  de  ces  doux  sons  ou  se  mele 

L'instinct  celeste  qui  t'instruit,  so 

Dieu  fit  ta  voix,  6  Philomele  ! 

Et  tu  fais  ton  hynine  a  la  nuit ! 

Ah  !  ces  douces  scenes  nocturnes, 

Ces  pieux  mysteres  du  soir, 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes  55 

Comme  1'urne  d'un  encensoir, 

Ces  feuilles  ou  tremblent  des  larmes, 

Ces  fraiches  haleines  des  bois, 
O  nature  !  avaient  trop  de  charmes 

Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voix  !  60 

Et  cette  voix  myste'rieuse, 

Qu'e'coutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse, 

Oiseau  melodieux,  c'est  toi ! 

Oh  !  mele  ta  voix  a  la  mienne  !  65 

La  meme  oreille  nous  entend ; 
Mais  ta  priere  ae'rienne 

Monte  mieux  au  ciel  qui  1'attend  ! 

Elle  est  re'cho  d'une  nature 

Qui  n'est  qu'amour  et  purete',  7o 

Le  brulant  et  divin  murmure, 

L'hymne  flottant  des  nuits  d'dtd ! 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes, 

Qui  ge'mit  en  sortant  du  coeur, 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes,  75 

Ou  retentir  une  douleur  ! 
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ALFRED    DE  VIGNY 

1797-1863 
LE  COR 


J'AIME  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  1'adieu  du  chasseur  que  I'e'cho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul  dans  1'ombre  a  minuit  demeure', 
J'ai  souri  de  1'entendre,  et  plus  souvent  pleure*  ! 
Car  je  croyais  ouir  de  ces  bruits  prophe'tiques 
Qui  pre'ce'daieut  la  mort  des  paladins  antiques. 

6  montagnes  d'azur  !  6  pays  adord  ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marbore', 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  en  trainees, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyre'ne'es, 
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Monts  gelds  et  fleuris,  trones  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  Ik  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  Ik  qu'il  faut  entendre    15 
Les  airs  lointains  d'un  cor  me'lancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  1'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit ; 
A  ses  chants  cadence's  autour  de  lui  se  mele 
L'hannonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bele.  20 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  e'ternelle  plain te  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ?  25 

Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  valle'e 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  done  pas  console  1 


ii 

Tons  les  preux  e'taient  morts,  niais  aucun  n'avait  fui. 
II  reste  seul  debout,  Olivier  pres  de  lui ;  30 

L'Afrique  sur  les  monts  1'entoure  et  tremble  encore. 
— "Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More: 

"  Tous  tes  pairs  sont  couched  dans  les  eaux  des  torrents.'' 
II  rugit  comme  un  tigre  et  dit :  "  Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyre'ne'es  ss 

Sur  1'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraine'es." 

— "  Rends-toi  done,  re'pond-il,  ou  meurs  !  car  les  voilh." 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  1'abime, 
Et  de  ses  pins,  dans  1'onde,  il  vint  briser  la  cime.  4° 

D 
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— "Merci !  cria  Roland,  tu  m'as  fait  un  chemin." 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi,  comme  un  ge'ant,  s'elance  ; 
Et,  prete  a  fuir,  I'arme'e  a  ce  seul  pas  balance. 


in 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux  45 

Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  1'horizon  dej'a,  par  leurs  eaux  signale'es, 
De  Luz  et  d'Argeles  se  montrent  les  valldes. 

L'arme'e  applaudissait.     Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  PAdour  ;  50 

Le  vin  fran^ais  coulait  dans  la  coupe  dtrangere ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  a  la  bergere. 

Roland  gardait  les  monts  :  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revetu  de  housses  violettes,  ss 

Turpin  disait,  tenant  les  saintes  arnulettes : 

"  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu ; 
Suspendez  votre  marche ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  ames 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes.     60 

"Deux  e'clairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor." 
Ici  Ton  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'empereur  4tonn^,  se  jetant  en  arriere, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventuriere. 

— "  Entendez-vous  ? "  dit-il. — "  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  ^pars  sur  les  hauteurs,"  66 

Re'pondit  1'archeveque,  "ou  la  voix 
Du  nain  vert  Qbdron  qui  parle  ave<?  sa 
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Et  1'empereur  poursuit ;  mais  son  front  soucieux 

Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  1'orage  des  cieux.         70 

II  craint  la  trahison ;  et,  tandis  qu'il  y  songe, 

Le  cor  delate  et  meurt,  reuait  et  ee  prolonge. 

— "  Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  Malheur  !  car,  si  Roland 
Appelle  a  son  secours,  ce  doit  etre  en  mourant. 
Arriere,  chevaliers,  repassons  la  montagne  !  75 

Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  1'Espagne." 


IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arretent  les  chevaux ; 
L'e'cume  les  blanchit ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  a  peine  se  colore. 
A  1'horizon  lointain  fuit  I'e'tendard  du  More.  80 

— "  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  1 " 

11  J'y  vois  deux  chevaliers  :  1'un  mort,  1'autre  expirant. 

Tous  deux  sont  e'crase's  sous  une  roche  noire  ! 

Le  plus  fort,  dans  sa  main,  e'leve  un  cor  d'ivoire, 

Son  &me  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois."  85 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 


LA  MORT    DU   LOUP 


LES  nuages  couraient  sur  la  lune  enflamme'e 
Comme  sur  1'incendie  on  voit  fair  la  fume's, 
Et  les  bois  e'taient  noirs  jusques  a  1'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  1'humide  gazon, 
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Dans  la  bruyere  e'paisse  et  dans  les  hautes  brandes,         5 

Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  a  ceux  des  Landes, 

Nous  avons  apenju  les  grands  ongles  marques 

Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqu^s. 

Nous  avons  e'coute',  retenant  notre  haleine 

Et  le  pas  suspendu. — Ni  le  bois,  ni  la  plaine  10 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs ;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament ; 

Car  le  vent,  6\ev6  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires ; 

Et  les  chenes  d'en  bas,  centre  les  rocs  poncho's,  15 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couche's. 

Rien  ne  bruissait  done,  lorsque,  bais'sant  la  tete, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'e'taient  mis  en  qu§te 

A  regard^  le  sable  en  s'y  couchant ;  bientot, 

Lui  que  jamais  ici  1'on  ne  vit  en  deTaut,  20 

A  declare'  tout  bas  que  ces  marques  re'centes 

Annongaient  la  demarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  pre'pare'  nos  couteaux, 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches,        25 

Nous  allions  pas  a  pas,  en  dcartant  les  branches. 

Trois  s'arretent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'apergois  tout  a  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au  dela  quatre  formes  Idgeres 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyeres,          30 

Comme  font  chaque  jour,  a  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maitre  revient,  les  leVriers  joyeux. 

Leur  forme  e'tait  semblable  et  semblable  la  danse  : 

Mais  les  enfants  du  loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'a  deux  pas,  ne  dormant  qu'a  demi,        35 

Se  couche  dans  ses  murs  1'homme  leur  ennemi. 

Le  pere  e'tait  debout,  et  plus  loin,  centre  un  arbre, 

La  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvraient  les  demi-dieux  Re'mus  et  Romulus.  40 
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Le  loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  d  resse'es, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfonce'es. 

II  s'est  juge"  perdu,  puisqu'il  dtait  surpris, 

Sa  retraite  coupe'e  et  tous  ses  chemins  pris ; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brulante,  45 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  dessert  ses  machoires  de  fer, 

Malgr^  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair, 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles,      50 

Jusqu'au  dernier  moment  ou  le  chien  e'trangle', 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  route. 

Le  loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'a  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigne"  dans  son  sang ;          55 

Nos  fusils  Fentouraient  en  sinistre  croissant. 

II  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 

Tout  en  le'chant  le  sang  re'pandu  sur  sa  bouche, 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  pe*ri, 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.       60 


ii 

J'ai  reposd  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 

Me  prenant  a  penser,  et  n'ai  pu  me  re'soudre 

A  poursuivre  sa  louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 

Avaient  voulu  1'attendre  ;  et,  comme  je  le  crois, 

Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve        65 

Ne  Petit  point  laissd  seul  subir  la  grande  e'preuve ; 

Mais  son  devoir  e"tait  de  les  sauver,  afin 

De  pouvoir  leur  apprendre  a  bien  souffrir  la  faim, 

A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 

Que  1'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles  70 

Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 

Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 
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III 

He'las  !  ai-je  pense*,  malgre'  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  d^biles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux,  75 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

— Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  alld  jusqu'au  coeur  !  80 

II  disait :  "  Si  tu  peux,  fais  que  ton  ame  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'a  ce  haut  degre'  de  sto'ique  fierte' 

Ou,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monte'. 

Gdmir,  pleurer,  prier  est  dgalement  Ijlche.  85 

Fais  e'nergiquement  ta  longue  et  lourde  t&che 

Dans  la  voie  ou  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  apres,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler." 


MOlSE 

LE  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  e'clatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs 
Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  deserts. 
La  pourpre  et  1'or  semblaient  revetir  la  campagne. 
Du  sterile  Ne"bo  gravissant  la  montagne, 
Moise,  homme  de  Dieu,  s'arrete,  et,  sans  orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promene  un  long  coup  d'oeil. 
II  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent ; 
Puis,  au  delk  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 
S'^tend  tout  Galaad,  Ephraim,  Manassd, 
Dont  le  pays  fertile  a  sa  droite  est  place^ ; 
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Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  sterile,  e'tale 

Ses  sables  ou  s'endort  la  rner  occidentale ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pali,  15 

Couronne'  d'oliviers,  se  montre  Nephtali ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Je'richo  s'aper<joit :  c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 

Le  lentisque  touffu  s'e'tend  jusqu'a  Segor.  20 

II  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Ou  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

II  voit,  sur  les  He'breux  e'tend  sa  grande  main, 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte,       23 

Presses  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israel  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  bl&  e'pais  qu'agite  1'aquilon. 

Des  1'heure  ou  la  rose'e  humecte  1'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  Arables,  3° 

Prophete  centenaire,  environne'  d'honneur, 

Moise  e"tait  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tete ; 

Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 

Lorsque  son  front  perga  le  nuage  de  Dieu  35 

Qui  couronnait  d'e'clairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brula  partout  sur  des  autels  de  pierre, 

Et  six  cent  mille  He'breux,  couvbe's  dans  la  poussiere, 

A  1'ombre  du  parfum  par  le  soleil  dore", 

Chanterent  d'une  voix  le  cantique  sacrd,  40 

Et  les  fils  de  L^vi  s'^levant  sur  la  foule, 

Tel  qu'un  bois  de  Cypres  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  1'hymne  du  Roi  des  rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moise,  ayant  pris  place,  45 

Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  a  face. 
II  disait  au  Seigneur :  "  Ne  fmirai-je  pas  1 
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Oil  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 

Je  vivrai  done  toujours  puissant  et  solitaire  t 

Laissez-moi  m'emlormir  du  sommeil  de  la  terre.  50 

Que  vous  ai-je  done  fait  pour  etre  votre  elu  t 

J'ai  conduit  votre  peuple  ou  vous  avez  voulu : 

Voila  que  son  pied  touche  a  la  terre  promise. 

De  vous  a  lui  qu'un  autre  accepte  1'entreniise, 

Au  coursier  d'Israel  qu'il  attache  le  frein  !  ss 

Je  lui  legue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espe'rances, 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 

Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Ndbo 

Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ?  60 

H^las  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 

Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidd  les  passages, 

J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tete  des  rois, 

L'avenir  a  genoux  adorera  mes  lois, 

Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique,  65 

La  mort  trouve  a  ma  voix  une  voix  prophe'tique, 

Je  suis  tres  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 

Ma  main  fait  et  deTait  les  ge'ne'rations. — 

Hdlas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  70 

"  He'las  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

Et  vous  m'avez  pretd  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  a  la  nuit  de  de'chirer  ses  voiles ; 

Ma  bouche  par  leurs  noms  a  compte'  les  e'toiles, 

Et,  des  qu'au  firmament  mon  geste  1'appela,  75 

Chacune  s'est  hatde  en  disant :  '  Me  voila.' 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leure  flancs  la  source  des  orages, 

J'engloutis  les  rite's  sous  les  sables  mouvants, 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents,  80 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  1'espace, 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
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Et  la  voix  <le  la  mer  se  tait  devaut  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'e'leve  mes  regards  :  votre  esprit  me  visite ;  85 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  he'site. 
Vos  anges  sout  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  90 

"  Sitot  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit :  '  II  nous  est  e'tranger ' ; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devaut  mes  yeux  de  flamine, 

Car  ils  venaient,  he'las  !  d'y  voir  plus  que  mon  ame. 

J'ai  vu  I'amour  s'eteindre  et  I'amitie'  tarir ;  95 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marche'  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  coeur  :  '  Que  vouloir  a  present? ' 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant,       TOO 

Ma  main  laisse  1'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  I'e'clair  est  sur  ma  boucbe. 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilk  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  a  mes  genoux. 

O  Seigneur  !  j'ai  ve'cu  puissant  et  solitaire,  105 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre." 

Or,  le  peuple  attendait  et,  craignant  son  courroux, 

Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux ; 

Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 

Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  1'orage,  no 

Et  le  feu  des  dclairs,  aveuglant  les  regards, 

Enchainait  tous  les  fronts  courbe's  de  toutes  parts. 

Bientot  le  haut  du  Mont  reparut  sans  Moise. 

— II  fut  pleure'. — Marchant  vers  la  terre  promise, 

Josue'  s'avan$ait  pensif  et  palissant,  us 

Car  il  dtait  deja  1'dlu  du  Tout-Puissant. 
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LES  DEUX  ARCHERS 

1'instant  fuuebre  ou  la  nuit  est  si  sombre, 
Qu'on  tremble  a  chaque  pas  de  reVeiller  dans  1'ombre 
Un  de'mon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats ; 
Le  moment  ou,  liant  a  peine  sa  priere, 
Le  voyageur  se  hate  a  travers  la  clairiere ; 
C'e'tait  1'heure  ou  Ton  parle  bas  ! 

Deux  francs-archers  passaient  au  fond  de  la  vallde, 
L^-bas  !  ou  vous  voyez  une  tour  Isolde, 
Qui,  lorsqu'en  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
Fut  batie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  peres, 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  1'heure,  en  ce  lieu  taciturne, 
Allumerent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne ; 
Puis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  de'posant  leur  cor, 
Sur  un  saint  de  granit  dont  1'image  grossiere, 
Les  mains  jointes,  le  front  couche*  dans  la  poussiere, 
Avait  1'air  de  prier  encor. 
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Cependant  sur  la  tour,  les  monts,  les  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jetait  des  clarte"s  fantastiques ;  20 

Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs  ; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  reclame, 
Volaient,  et  par  moments  e'pouvan  talent  la  Ham  me 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs  ! 

Le  plus  vieux  des  archers  alors  dit  an  plus  jeune :          25 
"  Portes-tu  le  cilice  1 " — "  Observes-tu  le  jeune  1 " 
Reprit  1'autre,  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  a  coup  s'entendirent. 
Le  val  dtait  de'sert,  1'ombre  e'paisse  :  ils  se  dirent 

"  C'est  I'e'cho  qui  rit  dans  les  bois."  30 

Soudain  a  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuatres  sillons  sur  la  hauteur  serpente ; 
Les  deux  blasphe'mateurs,  helas  !  sans  s'effrayer, 
Jeterent  au  brasier  d'autres  branches  de  chenes, 
Disant :  "  C'est  au  miroir  des  cascades  prochaines          35 
Le  reflet  de  notre  foyer." 

Or  cet  dcho  (d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline !) 
C'dtait  Satan,  riant  tout  haut  sur  la  colline ! 
Ce  reflet,  e'mane'  du  corps  de  Lucifer, 
C'e'tait  le  pale  jour  qu'il  traine  en  nos  te'nebres,  40 

Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funebres 
II  nous  apporte  de  1'enfer  ! 


Aux  profanes  Eclats  de  leur  coupable  joie, 
II  e"tait  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie, 
Sur  les  archers  dans  1'ombre  erraient  ses  yeux  ardents.  45 
"  Riez  et  blasphe'mez  dans  vos  heures  oisives. 
Moi,  je  ferai  passer  vos  bouches  convulsives 
Du  rire  au  grincement  de  dents  ! " 
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A  1'aube  du  matin,  un  peu  de  cendre  ^teinte 
D'un  pied  large  et  fourchu  portait  1'^trange  empreinte.  50 
Le  val  fut  tout  le  jour  d&ert,  silencieux. 
Mais  au  lieu  du  foyer,  a  minuit  meme,  ua  patre 
Vit  soudain  apparaitre  une  flamme  bleuatre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux. 

Des  qu'au  sol  attache'e  elle  rampa  livide,  55 

De  longs  rires,  soudain  e'clatant  dans  le  vide, 

Glacerent  le  berger  d'un  grand  effroi  saisi. 

II  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  1'autre  monde, 

Et  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  profonde, 

Ce  qu'ils  souffraient  pour  rire  ainsi !  60 

Des  lors,  toutes  les  nuits,  aux  monts,  aux  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jeta  des  clarte's  fantastiques ; 
Des  rires  effrayaient  les  hiboux  des  manoirs ; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  reclame, 
Volaient,  et  par  moments  e"pouvantaient  la  flamme         65 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Rien,  avant  le  rayon  de  1'aube  matinale, 
Enfants,  rien  n'e'teignait  cette  flamme  infernale. 
Si  1'orage,  a  grands  flots  tombant,  grondait  dans  1'air, 
Les  rires  e'clataient  aussi  haut  que  la  foudre,  70 

La  flamme  en  tournoyant  s'elangait  de  la  poudre, 
Comme  pour  s'unir  a  I'e'clair  ! 

Mais  enfin,  une  nuit,  vetu  du  scapulaire, 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  se'culaire ; 
II  fit  trois  pas,  arme*  de  son  rameau  be'nit ;  75 

De  I'effrayaut  prodige  efFrayant  exorciste, 
De  ses  levres  de  pierre  il  dit :  "  Que  Dieu  m'assiste  ! " 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit ! 
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Alors  tout  s'dteignit,  flammes,  rires,  phosphore, 
Tout !     Et  le  lendemain,  on  trouva  des  1'aurore  80 

Les  deux  gens  d'armes  morts  sur  la  statue  assis ; 
On  les  ensevelit ;  et,  suivant  sa  promesse, 
Le  seigneur  du  hameau,  pour  fonder  une  messe, 
Le'gua  trois  deuiers  parisis. 

Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire,         85 
Qu'importe  !  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire  !     Qu'ai-je  dit  ?     Ces  temps  sont  loin  de  nous  ! 
Ce  n'est  plus  qu'a  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  &ge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 

Ne  sait  plier  les  deux  genoux  !  90 

(Odes  et  ballades.) 


LAZZARA 

COMME  elle  court !  voyez  !  par  les  poudreux  sentiers, 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'e'glantiers, 

Par  les  bl^s  ou  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemius  frayds, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez  5 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille  ! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et  quand,  d'un  pas  joyeux, 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tete,  a  nos  yeux 

Elle  apparait  vive  et  folatre, 

A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs,       10 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 

Une  amphore  aux  anses  d'albatre. 

Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson, 
Et,  pieds  nus,  pres  du  lac,  de  buisson  en  buisson, 

Poursuit  les  vertes  demoiselles.  is 
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Elle  leve  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux, 
Elle  va,  court,  s'arrete,  et  vole,  et  les  oiseaux 
Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  rdunir, 

A  1'heure  oh  Ton  entend  lentement  revenir  20 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bele, 
Sans  chercher  quels  atours  a  ses  traits  conviendront, 
Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  a  sou  front 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  vieux  Omer,  pacha  de  Ne'grepont,  25 

Pour  elle  cut  tout  donue',  vaisseaux  a  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries, 
Harnois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis, 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries,  30 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  e'vase's, 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  pur  sa  main  rude  us^s, 

Et  ses  sonores  espingoles, 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  ou  pend  son  carquois  d'or,         33 

He'risse'  de  fleches  mogoles. 

II  cut  donnd  sa  housse  et  son  large  eerier, 
Donnd  tous  ses  tre'sors  avec  le  tre'sorier, 

Donnd  ses  trois  cents  concubines, 

Donnd  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil,         40 
Donnd  ses  Albanais,  bruits  par  le  soleil, 

Avec  leurs  longues  carabines. 

II  cut  donn£  les  Francs,  les  Juifs,  et  leur  rabbin, 
Son  kiosque  rouge  et  vert,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavda  de  mosaique,  4s 
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Sa  haute  citadelle  aux  crdneaux  anguleux, 
Et  sa  maison  d'6t6  qui  se  mire  aux  flots  bleus 
D'un  golfe  de  Cyre'naique. 

Tout !  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  ^leve  au  s^rail, 

Dont  la  sueur  a  flots  argente  le  poitrail,  50 

Jusqu'au  frein  que  1'or  damasquine, 
Jusqu'k  cette  Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  souleve,  en  dansant  son  fandango  Idger, 

Les  plis  blade's  de  sa  basquine  ! 

Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  tin  klephte  a  1'ceil  noir      55 
Qui  1'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donn^  pour  1'avoir, 

Car  la  pauvret^  1'accompagne  : 

Un  klephte  a  pour  tous  biens  1'air  du  ciel,  1'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronz^  par  la  fume'e,  et  puis 

La  libert^  sur  la  montagne.  60 

(Les  Orientates,) 


LA  CHARITE 

DANS  vos  fetes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  a  1'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candelabres  ardents,  cercle  e'toite  des  lustres, 
Et  la  danse  et  la  joie  au  front  des  convie's ; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chants  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  de'vore', 
Peut-etre  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres  i 

S'arrete,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon 
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Songez-vous  qu'il  est  la  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  pere  sans  travail  que  la  famine  assiege, 

Et  qu'il  se  dit  tout  has  :  "  Pour  un  seul  que  de  biens  !  15 

A  son  large  festiu  que  d'amis  se  re'crient ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient ! 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  ! " 

Et  puis  a  votre  fete  il  compare  en  son  ame 
Son  foyer  oh  jamais  ne  rayonne  une  flamme,  ao 

Ses  enfants  affame's  et  leur  mere  en  larnbeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  e'tendue  et  muette, 
L'aieule,  que  1'hiver,  helas  !  a  deja  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degr&s  aux  fortunes  humaines.  25 

Les  uns  vont  tout  courbe's  sous  le  fardeau  des  peines ; 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  convie's. 

Tous  n'y  sont  point  assis  dgalement  a  1'aise. 

Une  loi,  qiu  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 

Dit  aux  uns  :  Juuissez  !  aux  autres  :  Enviez  !  30 


Cette  pense'e  est  sombre,  amere,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  coeur  du  miserable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupte', 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  ou  son  regard  s'attache ; 
Oh  !  que  ce  soit  la  charitd  ! 

Donnez,  riches  !     L'aumone  est  soeur  de  la  priere  : 
He'las  !  quand  un  vieillard  eur  votre  seuil  de  pierrc, 
Tout  roidi  par  1'hiver,  en  vain  tombe  a  genoux ; 
.Quand  les  petite  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  de'tourne  de  vous. 
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Donnez,  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  families, 
Donne  a  vos  fils  la  force,  et  la  grace  a  vos  filles ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit ;    .         45 
Afin  qu'un  ble"  plus  mur  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'etre  meilleurs ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  reves  la  nuit ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  oil  la  terre  nous  laisse ; 

Vos  aumones  la-haut  vous  font  une  richesse.  5° 

Donnez,  afin  qu'on  disc  :  "  II  a  pitie1  de  nous  ! " 

Afin  que  1'indigent  que  glacent  les  tempetes, 

Que  le  pauvre  qui  souffre  a  cote"  de  vos  fetes, 

Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  ceil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  etre  aime's  du  Dieu  qui  se  fit  horame,      ss 
Pour  que  le  me'chant  meme  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel, 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  a  votre  heure  derniere, 
Centre  tous  vos  pe'che's  vous  ayez  la  priere 

D'nn  inendiant  puissant  au  ciel.  60 

(Les  feuilles  cPautomne.) 


L'EXPIATION 


IL  neigeait.     On  dtait  vaincu  par  sa  conquete. 
Pour  la  premiere  fois  1'aigle  baissait  la  tete. 
Sombres  jours  !     L'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derriere  lui  bruler  Moscou  fumant. 
II  neigeait.     L'apre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Apres  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
K 
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Hier  la  grande  armde,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre : 

II  neigeait.     Les  blesses  s'abritaient  dans  le  ventre        10 

Des  chevaux  morts ;  au  seuil  des  bivouacs  de'sole's 

On  voyait  des  clairons  k  leur  poste  getes 

Reste's  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obtis,  mole's  aux  flocons  blancs,  15 

Pleuvaient ;  les  Grenadiers,  surpris  d'etre  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  k  leur  moustache  grise. 

II  neigeait,  il  neigeait  toujours  !     La  froide  bise 

Sifflait ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  Ton  allait  pieds  nus.  20 

Ce  n'e'taient  plus  deg  coeurs  vivants,  des  gens  de  guerre  ; 

C'e'tait  un  reve  errant  dans  la  brume,  un  mystere, 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude  vaste,  e'pouvantable  k  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse.  25 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  e'paisse 

Pour  cette  immense  arme'e  un  immense  linceul ; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  dtait  seul. 

— Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  1 

Deux  ennemis  !  le  Czar,  le  Nord.     Le  Nord  est  pire.     30 

On  jetait  les  canons  pour  bruler  les  affiits. 

Qui  se  couchait,  mourait.     Groupe  morne  et  confus. 

Ils  fuyaient ;  le  de'sert  deVorait  le  cortege. 

On  pouvait,  a  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  regiments  s'dtaient  endormis  Ik.  35 

6  chutes  d'Annibal !     Lendemains  d'Attila  ! 

Fuyards,  Hesse's,  mourants,  caissons,  brancards,  civieres, 

On  s'e'crasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivieres  : 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  reVeillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguere  une  arme'e,  k  present  40 

S'e'vadait,  disputant  sa  montre  k  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  ! 

Ces  fantomes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 
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Us  voyaient  se  ruer,  effrayants,  tdndbreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves,      45 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  arme'e  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  e'tait  la,  debout,  qui  regardait. 

II  e'tait  comme  un  arbre  en  proie  a  la  cogne'e : 

Sur  ce  g&ant,  grandeur  jusqu'alors  e'pargne'e,  50 

Le  malheur,  bilcheron  sinistre,  e'tait  montd ; 

Et  lui,  chene  vivant  par  la  hache  insulte", 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

II  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.    Chacun  avait  son  tour.  55 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  a  son  e'toile, 

Accusaient  le  destin  de  lese-majeste', 

Lui  se  sen  tit  soudain  dans  Tame  e'pouvante'.  60 

StupeTait  du  ddsastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu ;  I'homme  de  gloire 

Trembla ;  Napole'on  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-etre,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  legions  sur  la  neige  seme'es  :  65 

"Est-ce  le  chatiment,  dit-il,  Dieu  des  armies?" 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom, 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  1'ombre  lui  dit :  "Non." 


ii 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine,     7o 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pale  mort  melait  les  sombres  bataillons. 
D'un  cote'  c'est  FEurope,  et  de  Fautre  la  France. 
Choc  sanglant !     Des  he'ros  Dieu  trompait  I'espe'rance, 
Tu  de'sertais,  victoire  !  et  le  sort  e'tait  las.  75 
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6  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrete,  he*las ! 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  derniere  guerre 

Furent  grands ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 

Chass^  "vingt  rois,  passe"  les  Alpes  et  le  Rhiu, 

Et  leur  ame  chantait  dans  les  clairons  d'airain  !  80 

Le  soir  tombait ;  la  lutte  e"tait  ardente  et  noire. 

II  avait  1'offensive  et  presque  la  victoire ; 

H  tenait  Wellington  acculd  sur  un  bois. 

Sa  lunette  a  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  ou  tressaille  85 

La  mel^e,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  1'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit :  "  Grouchy  ! " — C'dtait  Blucher  ! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'ame. 

La  melde  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme.  90 

La  batterie  anglaise  dcrasa  nos  Carre's. 

La  plaine  ou  frissonnaient  les  drapeaux  de'chire's 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  dgorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge ; 

Gouffre  ou  les  regiments,  comme  des  pans  de  murs,        93 

Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  e"pis  murs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  dnormes, 

Ou  Ton  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal !  1'Homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait.  100 

Derriere  un  mamelon  la  garde  e'tait  masse'e, 

La  garde,  espoir  supreme  et  supreme  pense'e  ! 

— "  Allons  !  faites  donner  la  garde  ! "  cria-t-il ; 

Et  Lanciers,  Grenadiers  aux  guetres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  cut  pris  pour  des  le'gionnaires,         105 

Cuirassiers,  Canonniers  qui  trainaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fete, 

Saluercnt  leur  dieu,  debout  dans  la  tempete.  no 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit :  "  Vive  1'empereur  ! " 
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Puis,  a  pas  lents,  musique  en  t§te,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  a  la  mitraille  anglaise, 
La  Garde  impe'riale  entra  dans  la  fouraaise. 
He'las  !     Napoldon,  sur  sa  garde  penchd,  us 

Regardait,  et  sitot  qu'ils  avaient  de'bouche', 
Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  I'un  apres  1'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  regiments  de  granit  et  d'acier, 
Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier.  120 

Us  allaient,  1'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  sto'iques. 
Pas  un  ne  recula.     Dormez,  morts  hdroiques  ! 
Le  reste  de  I'arme'e  hdsitait  sur  leurs  corps, 
Et  regardait  mourir  la  Garde. — C'est  alors 
Qu'elevant  tout  a  coup  sa  voix  de'sespe're'e,  125 

La  De'route,  ge'ante  a  la  face  effare'e, 
Qui,  pale,  e'pouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fume'es, 
Se  leve  grandissante  au  milieu  des  arme'es,  130 

La  De'route  apparut  au  soldat  qui  s'e'meut, 
Et  se  tordant  les  bras,  cria  :  "  Sauve  qui  peut ! " 
Sauve  qui  peut !  affront !  horreur  !     Toutes  les  bouches 
Criaient ;  k  travers  champs,  fous,  dperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passe"  sur  eux,  135 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 
Roulant  dans  les  fosse's,  se  cachant  dans  les  seigles, 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  ve'te'rans,  6  deuil ! 
Tremblaient,   hurlaient,  pleuraient,   couraient ! — En  un 
clin  d'oeil  14° 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflamme'e, 
S'eVanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  arm^e, 
Et  cette  plaine,  h^las  !  ou  Ton  reve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  1'univers  avait  fui ! 
Quarante  ans  sont  passes,  et  ce  coin  de  la  terre,  145 

Waterloo  !  ce  plateau  funebre  et  solitaire, 
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Ce  champ  sinistre  ou  Dieu  mela  tant  de  ndants, 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  grants  ! 
Napoleon  les  vit  s'e'couler  comrae  un  fleuve ; 
Hommes,    chevaux,     tambours,     drapeaux ;  —  et    dans 
I'e'preuve  150 

Sentant  confuse'ment  revenir  son  remords, 
Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit :  "  Mes  soldats  morts, 
Moi  vaincu  !  mon  empire  est  bris^  comme  verre. 
Est-ce  le  chatiment  cette  fois,  Dieu  severe  ? " 
Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon,  155 

II  entendit  la  voix  qui  lui  rdpondait :  "  Non." 

(Les  chdtiments.) 


LA    CONSCIENCE 

LORSQUE  avec  ses  enfants  vetus  de  peaux  de  betes, 

Echevele',  livide  au  milieu  des  tempetes, 

Cain  se  fut  enfui  de  devant  Je'hovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine ; 

Sa  femme  fatigue'e  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent :  "  Couchons-nous  sur  la  terre  et  dormons." 

Cain,  ne  dormant  pas,  songeait,  au  pied  des  monts. 

Ayant  leve'  la  tete,  au  fond  des  cieux  funebres, 

II  vit  un  ceil  tout  grand  ouvert  dans  les  tdnebres 

Et  qui  le  regardait  dans  1'ombre  fixement. 

— "  Je  suis  trop  pres,"  dit-il  avec  un  tremblement. 

II  reVeilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  a  fuir  sinistre  dans  1'espace. 

II  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

II  allait,  muet,  pale  et  fre'missant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derriere  lui,  sans  treve, 

Sans  repos,  sans  sommeil ;  il  atteignit  la  greve 

Des  mere  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 
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— "  Arre tons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  stir.  20 

Restons-y.     Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes  ! " 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'ceil  a  la  meme  place  au  fond  de  1'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

— "  Cachez-moi !  "  cria-t-il ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche,  25 

Tous  ses  fils  regardaieut  trembler  I'a'ieul  farouche. 

Cain  dit  k  Jabel,  pere  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  de'sert  profond  : 

"  Etends  de  ce  cote"  la  toile  de  la  tente." 

Et  Ton  deVeloppa  la  muraille  flottante  ;  30 

Et  quand  on  1'eut  fixe'e  avec  des  poids  de  plomb  : 

— "  Vous  ne  voyez  plus  rien  1 "  dit  Tsilla,  1'enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  1'aurore ; 

Et  Cain  rdpondit :  "  Je  vois  cet  ceil  encore  ! " 

Jubal,  pere  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs  35 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria :  "  Je  saurai  bieu  construire  une  barriere." 

II  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Cain  derriere. 

Et  Cain  dit :  "  Cet  ceil  me  regarde  toujours  !  " 

He'noch  dit :  "  II  faut  faire  une  enceinte  de  tours  4o 

Si  terrible  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Batissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 

Batissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons." 

Alors  Tubalcain,  pere  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  e'norme  et  surhumaine.  45 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  freres,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth ; 

Et  Ton  crevait  les  yeux  a  quiconque  passait ; 

Et  le  soir  on  lanc,ait  des  fleches  aux  dtoiles. 

Le  granit  remplaga  la  tente  aux  murs  de  toiles,  50 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  noeuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes. 

Us  donnerent  aux  murs  1'dpaisseur  des  montagnes  ; 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer,  ss 
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Sur  la  porte  on  grava  :  "  Defense  a  Dieu  d'entrer." 

On  mit  1'aiieul  au  centre  en  une  tour  de  pierre ; 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard. — "  6  mon  pere  ! 

L'oeil  a-t-il  disparu  ? "  dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Cam  rdpondit :  "  Non,  il  est  toujours  la."  60 

Alors  il  dit :  "  Je  veux  habiter  sous  la  terre, 

Comme  dans  son  se'pulcre  un  homme  solitaire  ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien." 

On  fit  done  une  fosse  et  Cain  dit :  "  C'est  bien  ! " 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voilte  sombre ;  65 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  1'ombre 

Et  qu'on  cut  sur  son  front  ferme'  le  souterrain, 

L'oeil  e'tait  dans  la  tombe  et  regardait  Cain. 

(La  legende  des  siecles.) 


BOOZ  ENDORMI 

Booz  s'e'tait  couchd,  de  fatigue  accable'  ; 
II  avait  tout  le  jour  travailM  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  a  sa  place  ordinaire ; 
Booz  dormait  aupres  des  boisseaux  pleins  de  bid. 

Ce  vieillard  posse'dait  des  champs  de  bids  et  d'orge ;         5 

II  e'tait,  quoique  riche,  a  la  justice  enclin ; 

II  n'avait  pas  de  fange  en  1'eau  de  son  moulin ; 

II  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  e'tait  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 

Sa  gerbe  n'e'tait  point  avare  ni  haineuse ;  10 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 

"  Laissez  tomber  expres  des  dpis,"  disait-iL 
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Get  homme  marchait  pur  loin  des  sen  tiers  obliques, 
Ve'tu  de  probitd  candide  et  de  lin  blanc  ; 
Et,  toujours  du  cSte'  des  pauvres  ruisselant,  is 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  e'tait  bon  maltre  et  fidele  parent ; 

II  e'tait  ge'ne'reux,  quoiqu'il  fut  ^conome  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  premiere,  21 

Entre  aux  jours  e'ternels  et  sort  des  jours  changeants ; 
Et  1'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  1'oeil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumiere. 


Done,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens ;  2; 

Pres  des  meules,  qu'on  eut  prises  pour  des  de'combres, 
Les  moissonneurs  couches  faisaient  des  groupes  sombres. 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  tres  anciens. 

Les  tribus  d'Israel  avaient  pour  chef  un  juge ; 

La  terre,  ou  1'horame  errait  sous  la  tente,  inquiet  y 

Des  empreintes  de  pieds  de  grants  qu'il  voyait, 

Etait  encor  mouille'e  et  molle  du  deluge. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  ferm^s,  gisait  sous  la  feuille'e ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'e'tant  entre-baille'e 
Au-dessus  de  sa  tete,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  e'tait  tel,  que  Booz  vit  un  che"ne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu ; 
Une  race  y  montait  cornme  une  longue  chaine ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 
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Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  Tame : 
"  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint  1 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passe"  quatre-vingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

^  Voila  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi,  45 

6  Seigneur  !  a  quitte"  ma  couche  pour  la  votre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mole's  1'un  a  1'autre, 
Elle  a  demi  vivante,  et  moi  mort  a  demi. 

"  line  race  naitrait  de  moi !  Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfauts?  50 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire ; 

"  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'en  hiver  le  bouleau ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  6  mon  Dieu  !  mon  ame  vers  la  tombe,       55 
Comme  un  bocuf  ayaut  soif  penche  son  front  vers  1'eau." 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  reve  et  1'extase, 

Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  somineil  noye's  ; 

Le  cedre  ne  sent  pas  une  rose  a  sa  base, 

Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  a  ses  pieds.  60 


Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  Moabite, 
S'e'tait  couche'e  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espe'rant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  reVeil  la  lumiere  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  dtait  la,  65 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodele  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 
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L'ombre  e'tait  nuptiale,  auguste  et  solennelle ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscure'ment,  70 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 
Se  melait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  e'tait  dans  le  mois  oil  la  nature  est  douce,  75 

Les  collines  ayant  des  Us  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait,  et  Booz  dormait ;  1'herbe  e'tait  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement ; 
Une  immense  bonte'  tombait  du  firmament ; 
C'e'tait  Theure  tranquille  ou  les  lions  vont  boire.  80 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Je'rimadeth  ; 
Les  astres  e'maillaient  le  ciel  profond  et  sombre ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  1'ombre 
Brillait  a  1'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  1'ceil  a  moitie'  sous  ses  voiles,  85 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  I'e'ternel  4t6 
Avait,  en  s'en  allant,  n^gligemment  jete' 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  e'toiles. 

(La  leg  end e  des  siecles.) 


LES  PAUVRES  GENS 


IL  est  nuit.     La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 
Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  Ton  sent  quelque  chose 
Qui  rayonne  a  travers  ce  cr^puscule  obscur. 
Des  filets  de  pgcheur  sont  accroche's  au  mur. 
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An  fond,  dans  Pencoignure  ou  quelque  humble  vaisselle  5 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  e'tincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  pres,  un  matelas  s'e'tend  sur  de  vieux  banes, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'ames,  y  sommeillent. 

La  haute  chemine'e  ou  quelques  flammes  veillent  10 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  a  genoux  prie,  et  songe,  et  palit. 

C'est  la  mere.    Elle  est  seule.     Et  dehors,  blanc  d'e'cume, 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  a  la  nuit,  a  la  brume, 

Le  sinistre  Oce'an  jette  son  noir  sanglot.  15 


II 

L'homme  est  en  mer.     Depuis  1'enfance  matelot, 

II  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille. 

Car  les  petits  enfants  ont  faiin.     II  part  le  soir 

Quand  1'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir.      20 

II  gouverne  k  lui  seul  sa  barque  a  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousaut  les  vieilles  toiles, 

Remaillant  les  filets,  pre'parant  rhame9on, 

Surveillant  1'atre  ou  bout  la  soupe  de  poisson ; 

Puis  priant  Dieu  sitot  que  les  cinq  enfants  dorment.      25 

Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 

II  s'en  va  dans  1'abime  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur  !  tout  est  noir,  tout  est  froid  :  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  de'mence, 

L'endroit  bon  a  la  peche,  et,  sur  la  mer  immense,  30 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 

Oh  se  plait  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 

Ce  n'est  qu'un  point;  c'est  deux  fois  grand  comme  la 

chambre. 

Or,  la  nuit,  dans  I'onde'e  et  la  brume,  en  de'cembre, 
Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  desert  mouvant,  35 
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Comme  il  faut  calculer  la  mare'e  et  le  vent ! 

Comme  il  faut  combiner  surement  les  manoeuvres  ! 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres ; 

Le  Gouffre  roule  et  tord  ses  plis  de'mesure's, 

Et  fait  raler  d'horreur  les  agres  effare's.  40 

Lui,  songe  a  sa  Jeannie,  au  sein  des  mers  glace'es, 

Et  Jeannie  en  pleurant  1'appelle ;  et  leurs  pense'es 

Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  coaur. 


in 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 

L'importune,  et,  parmi  les  dcueils  en  de'combres,  45 

L'Oce'an  Pdpouvante,  et  toutes  sortes  d' ombres 

Passent  dans  son  esprit :  la  mer,  les  matelots 

Emportes  a  travers  la  colere  des  flots. 

Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  1'artere, 

La  froide  horloge  bat,  jetant,  dans  le  mystere,  50 

Goutte  a  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers ; 

Et  chaque  battement,  dans  I'e'norme  univers, 

Ouvre  aux  ames,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 

D'un  cote'  les  berceaux  et  de  1'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  reve, — et  tant  de  pauvrete' !  ss 

Ses  petits  vont  pieds  nus  1'hiver  com  me  I'dte'. 

Pas  de  pain  de  froment.     On  mange  du  pain  d'orge. 

6  Dieu  !  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge. 

La  cote  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 

Les  constellations  fuir  dans  1'ouragan  noir,  60 

Comme  les  tourbillons  d'e'tincelles  de  1'atre. 

C'est  1'heure  ou,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folatre 

Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 

Et  c'est  1'heure  ou  minuit,  brigand  myste'rieux, 

Voil^  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise,  65 

Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 

Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement 
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Horreur !  1'homme  dont  1'onde  e'teint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'eufoncer  le  b£timent  qui  plonge ; 
II  sent  s'ouvrir  sous  lui  1'orabre  et  1'abime,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  coeur,  pareil 
A  la  nuit.     Elle  tremble  et  pleure. 


IV 

6  pauvres  femmes 

De  pe"cheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  "  Mes  jimes, 
Pere,  amant,  freres,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher,  75 

C'est  Ik,  dans  ce  chaos  !  .  .  .  mon  coeur,  mon  sang,  ina 

chair." 

Ciel !  etre  en  proie  aux  flots,  c'est  £tre  en  proie  aux  betes. 
Oh  !  songer  que  1'eau  joue  avec  toutes  ces  tetes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon,  80 

De'noue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse, 
Et  que  peut-etre  ils  sont  a  cette  heure  en  de*tresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  an  juste  ce  qu'ils  font, 
Et  que,  pour  tenir  tete  a  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  ou  ne  luit  nulle  dtoile,          85 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ! 
Souci  lugubre  !  on  court  a  travers  les  galets, 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  "  Oh  !  rends-nous- 

les ! " 

Mais,  helas  !  que  veut-on  que  disc  a  la  pensde 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleverse'e  !  90 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.     Son  homme  est  seul ! 
Seul  dans  cette  apre  nuit !  seul  sous  ce  noir  linceul ! 
Pas  d'aide.     Ses  enfants  sont  trop  petits  !  .  .  .  6  mere  ! 
Tu  dis  :   "  S'ils  e'taient  grands  !      Leur  pere  est  seul !  " 
Chimere ! 
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Plus  tarcl,  quand  ils  seront  pres  du  pere  et  partis,  95 

Tu  diras  en  pleurant :  "  Oh  !  s'ils  e'taient  petits  ! " 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape. — "  C'est  1'heure 

D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 

S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mat  du  signal. 

Aliens  ! "     Et  la  voila  qui  part.     L'air  matiual  i<x 

Ne  souffle  pas  encore.     Rien.     Pas  de  ligne  blanche 

Dans  1'espace  ou  le  Hot  des  tdnebres  s'e'panche. 

II  pleut.     Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin ; 

On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 

Et  qu'ainsi  que  1'enfant,  1'aube  pleure  de  naitre.  10; 

Elle  va.     L'on  ne  voit  luire  aucune  fenetre. 

Tout  a  coup  a  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 

Une  sombre  masure  apparait  de'cre'pite, 

Ni  luiniere,  ni  feu  ;  la  porte  au  vent  palpite ;  n< 

Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux ; 

La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux, 

Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 

"  Tiens  !  je  ne  pensais  plus  a  cette  pauvre  veuve, 
Dit-elle  ;  mon  mari,  1'autre  jour,  la  trouva  n; 

Malade  et  seule ;  il  faut  voir  comment  elle  va." 

Elle  frappe  a  la  porte,  elle  e'coute ;  personne 
Ne  re'pond.     Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 
"  Malade  !  et  ses  enfants  !     Comme  c'est  mal  nourri  ! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari."  12. 

Puis,  elle  frappe  encore.     "  He' !  voisine  ! "  elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours.     "  Ah  !  Dieu  !  dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  1'appeler  si  longtemps ! " 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants, 
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Les  objets  e'taient  pris  d'une  pitie"  supreme, 
Morne,  tourna  dans  1'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-meme. 


VI 

Elle  entra.     Sa  lanterne  e'claira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  dtait  concise  une  forme  terrible ;  130 

Une  femme  immobile  et  renverse'e,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  1'air  effrayant ; 

Un  cadavre, — autrefois,  mere  joyeuse  et  forte ; — 

Le  spectre  e'chevele'  de  la  misere  morte ; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  apres  un  long  combat.  135 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat, 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  deja  verte 

Pendre,  et  Phorreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte, 

D'ou  1'ame  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jets' 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  Pe'ternite' !  140 

Pres  du  lit  ou  gisait  la  mere  de  faraille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  gar<jon  et  la  fille, 
Dans  le  meme  berceau  souriaient  endormis. 

La  mere,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe,  145 

Afin  que,  dans  cette  ombre  oh  la  mort  nous  de'robe, 

Ils  ne  sentissent  plus  la  tie'deur  qui  de'croit, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VII 

Comme    ils   dorment    tous   deux    dans   le    berceau   qui 
tremble !  149 

Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.     II  semble 
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Que  rien  n'eVeillerait  ces  orphelins  dormant, 
Pas  meme  le  clairon  du  dernier  jugement ; 
Car,  e'tant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  deluge. 

Du  vieux  toit  crevasse',  d'ou  la  rafale  sort,  155 

line  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 

Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 

La  morte  e'coute  1'ombre  avec  stupiditd 

Car  le  corps,  quand  1'esprit  radieux  1'a  quitte',  160 

A  1'air  de  chercher  1'ame  et  de  rappeler  Fange  ; 

II  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  e'trange 

Entre  la  bouche  pale  et  1'oeil  triste  et  hagard  : 

"Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle? — Et  toi,  de  ton  regard?" 

Helas  !  aimez,  vivez,  cueillez  les  primeveres,  165 

Dansez,  riez,  brulez  vos  cceurs,  videz  vos  verres. 

Comme  au  sombre  Ocdan  arrive  tout  ruisseau, 

Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 

Aux  meres  adorant  1'enfance  dpanouie, 

Aux  baisers  de  la  chair  dont  1'ame  est  dblouie,  70 

Aux  chansons,  au  sourire,  a  1'atnour  frais  et  beau, 

Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau ! 


VIII 

Qu'est-ce  done  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte  1 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  done  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  done  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant  ?        175 
Pourquoi  son  coeur  bat-il  ?     Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hate-t-il  ainsi  ?     D'ou  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derriere  elle? 
Qu'est-ce  done  qu'elle  cache  avec  un  air  trouble" 
Dans  1'ombre,  sur  son  lit  ?     Qu'a-t-elle  done  vole"  ?         180 
F 
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IX 

Quand  elle  fut  rentre'e  au  logis,  la  falaise 

Blanchissait ;  pres  clu  lit  elle  prit  une  chaise 

Et  s'assit  toute  pale  !  on  cut  dit  qu'elle  avait 

Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 

Et,  par  instants,  a  mots  entrecoupeX  sa  bouche  185 

Parlait,  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

"  Mon  pauvre  homme  !  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire  ? 

ila 

Deja  tant  de  souci !     Qu'est-ce  que  j'ai  fait  Ik? 
Cinq  enfants  sur  les  bras  !  ce  pere  qui  travaille  ! 
II  n'avait  pas  assez  de  peiue ;  il  faut  que  j'aille  190 

Lui  donner  celle-la  de  plus. — C'est  luil— Non.     Rien. 
— J'ai  mal  fait. — S'il  ine  bat,  je  dirai :  Tu  fais  bien. 
— Est-ce  lui  1 — Non.     Tant  mieux. — La  porte   bouge 

comme 

Si  Ton  entrait. — Mais  non.    Voila-t-il  pas,  paiivre  homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant !  "       195 
Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfoncant  par  degre's  dans  son  angoisse  intitne, 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abime, 
N'entendant  meme  plus  les  bruits  exte'rieurs, 
Les  cormorans  qui  vont  corame  de  noirs  crieurs,  200 

Et  1'onde  et  la  mare'e  et  le  vent  en  colere. 

La  porte  tout  a  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 

Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc. 

Et  le  pecheur,  trainant  son  filet  ruisselant, 

Joyeux,  parut  au  setiil,  et  dit :  "  C'est  la  marine  ! "      205 

"  C'est  toi ! "  cria  Jeanuie,  et,  centre  sa  poitrine, 
Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 
Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement, 
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Tandis  que  le  marin  disait :  "  Me  voici,  femine  !"          209 

Et  montrait  sur  son  front,  qu'dclairait  1'atre  cu  flaraine, 

Son  coeur  bon  et  content  que  Jeannie  e'clairait. 

"  Je  suis  vole",  dit-il ;  la  mer,  c'est  la  foret. 

— Quel  temps  a-t-il  fait? — Dur. — Et  la  peche? — Mauvaise. 

Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse,  et  me  voilk  bien  aise. 

Je  n'ai  rien  pris  du  tout.     J'ai  troud  mon  filet.  215 

Le  diable  e'tait  cache7  dans  le  vent  qui  soufilait. 

Quelle  nuit !     Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre, 

J'ai  era  que  le  bateau  se  couchait,  et  I'amarre 

A  cassd.     Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-Ik  ? " 

Jeannie  eut  un  frisson  dans  1'ombre  et  se  troubla,          220 

"  Moi  ?    dit-elle.      Ah  !    mon    Dieu !    rien,    comme    a 

1'ordinaire, 

J'ai  cousu.     J'e'coutais  la  mer  comme  un  tounerre, 
J'avais  peur. — Oui,  1'hiver  est  dur,  mais  c'est  e*gal." 
Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
Elle  dit :  "  A  propos,  notre  voisine  est  morte.  225 

C'est  hier  qu'elle  a  du  mourir,  enfin,  u'importe, 
Dans  la  soire'e,  apres  que  vous  futes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  1'autre  Madeleine ; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  1'autre  qui  parle  a  peine.          230 
La  pauvre  bonne  femme  e'tait  dans  le  besoin." 

L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 

Son  bonnet  de  forgat  mouille'  par  la  tempete  : 

"  Diable  !  diable  !  dit-il,  en  se  grattant  la  tete, 

Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept.  235 

Ddja,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 

De  souper  quelquefois.     Comment  allons-nous  faire  1 

Bah  !  tant  pis,  ce  n'est  pas  ma  faute.     C'est  1'affaire 

Du  bon  Dieu.     Ce  sont  la  des  accidents  profonds. 

Pourquoi  done  a-t-il  pris  leur  mere  a  ces  chiffons  1         240 

C'est  gros  comme  le  poing.     Ces  choses-la  sont  rudes. 

II  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  e'tudes. 
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Si  petits  !  on  ne  pent  leur  dire  :  Travaillez. 

Femme,  va  les  chercher.     S'ils  se  sont  reveille's, 

Us  doivent  avoir  pcur  tout  seuls  avec  la  inorte.  245 

C'est  la  mere,  vois-tu,  qui  frappe  a  notre  porte ; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.     Nous  les  melerons  tous. 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Us  vivront,  ils  seront  frere  et  sceur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  notres  230 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  ga^on, 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  1'eau,  je  ferai  double  tache. 

C'est  dit.      Va  les  chercher.      Mais  qu'as-tu  1     Ca  te 

fache ! 
D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela.  255 

— Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voila  !  " 

(La  legende  des  siecles.) 

By  kind  permission  of  Mademoiselle  Adele  Hugo  and  M.  L. 
Tr^buchet. 


VI 
AUGUSTE  BARBIER 

1805-1882 

L'IDOLE 

0  CORSE  a  cheveux  plats  !  que  ta  France  e'tait  belle 

Au  grand  soleil  de  naessidor  ! 
C'e"tait  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  renes  d'or ; 
Une  jument  sauvage  a  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fiere,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  premiere  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passe*  sur  elle 

Pour  la  fle'trir  et  Foutrager ; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  portd  la  selle 

Et  le  harnais  de  1'e'tranger ; 
Tout  sou  poil  e'tait  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'reil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressde,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitot  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
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Centaure  impe'tueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botte'  sur  son  dos.  20 

Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donuas  la  terre 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes ;       25 

Toujours  1'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  e'craser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quiuze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  ge'ne'rations ;  30 

Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  a  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations ; 
Enfiu,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carriere, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pe'trir  1'univers,  et  comme  une  poussiere  35 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  ^pulse's,  haletante  et  sans  force, 

Et  fle'chissant  a  chaque  pas, 
Elle  demanda  grace  a  son  cavalier  corse ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'e'coutas  pas  !  40 

Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse ; 

Pour  dtouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 
Elle  se  releva ;  mais  un  jour  de  bataille,  45 

Ne  pouvaut  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 
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LA  CUREE 

OH  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  de'serts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grele  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte,  5 

Le  peuple  souleve'  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  re'pondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  oil  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  a  la  fois ;  10 

C'e'tait  sous  des  haillons  que  battaient  les  cceurs  d'hommes, 

C'e'taient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre ; 

C'e'tait  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  machait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre,          15 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 


Quant  a  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 

Au  beau  linge,  au  frac  e'le'gant, 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes, 

Heros  du  boulevard  de  Gand,  20 

Que  faisaient-ils,  tandis  qu'a  travers  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  de'teste', 
La  graude  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  a  I'inirnortalite'  1 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles  25 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  pean, 
Pales,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derriere  un  rideau. 
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Mais,  6  honte  !  Paris,  si  beau  dans  sa  colere, 

Paris,  si  plein  de  majeste'  30 

Dans  ce  jour  de  tempete  ou  le  vent  populaire 

DeVacina  la  royaute'; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  fune'railles, 

Ses  debris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  de'pave's  et  ses  pans  de  inurailles  35 

Trends  comme  de  vieux  drapeaux ; 
Paris,  cette  citd  de  lauriers  toute  ceinte, 

Dont  le  moude  entier  est  jaloux, 
Que  les  peuples  dmus  appellent  tons  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  uomment  qu'a  genoux,  40 

Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure, 

Un  dgout  sordide  et  boueux, 
Ou  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  trainer  leurs  flots  honteux  ; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage,  45 

D'effronte's  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'dtage  en  dtage, 

Gueusant  quelque  bout  de  galons  : 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  iusolentes, 

Oh  chacun  cherche  a  dechirer  50 

Un  miserable  coin  des  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 


Ainsi,  quand  ddsertant  sa  bauge  solitaire, 

Le  sanglier,  frappd  de  mort, 
Est  la,  tout  palpitant,  e'tendu  sur  la  terre,  55 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tire'e, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
II  meurt,  et  que  la  trompe  a  sound  la  curee 

A  toute  la  meute  des  chiens, 
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Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit;  alors  chaque  matin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prepare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  fe'roces  65 

Roulent  de  vallons  en  vallons ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues,  et  molosses, 

Tout  s'elance,  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  1'arene, 

Allons  !  allons  !  les  chiens  sont  rois  !  70 

Le  cadavre  est  a  nous  :  pa"yons-nous  notre  peine, 

Isos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons !  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  a  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille,          75 

Et  gorgeous-nous  tout  notre  soul ! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  Ton  met  a  la  tache, 

Fouillent  ces  flaucs  a  plein  museau, 
Et  de  I'ongle  et  des  dents  travaillent  saus  relache, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau ;  80 

Car  il  faut  an  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi-ronge', 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allonge", 
II  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne,         85 

Son  os  dans  les  dents  arretd, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

"  Voici  ma  part  de  royaute' ! " 

(Les  lambes.} 
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MICHEL-ANGE 

QUE  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel- Ange,  6*  vieux  tailleur  de  pierre  ! 
Nulle  larme  jamais  u'a  mouille'  ta  paupiere  : 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

H^las  !  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  iiourri, 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entiere ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carriere 
Sans  reposer  ton  cceur  sur  un  coeur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti !  ton  seul  bonheur  an  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui : 

Aussi,  quand  tu  parvins  a  ta  saison  derniere, 

Vieux  lion  fatigue",  sous  ta  blanche  criniere, 

Tu  mourns  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

(II  Pianto.) 
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LA  NUIT  DE  MAI 

LA  MUSE 

POETE,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser ! 
La  fleur  de  I'dglantier  sent  ses  bourgeons  e'clore. 
Le  printemps  nait  ce  soir,  les  vents  vont  s'embraser, 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  1'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  a  se  poser. 
Poete,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser ! 

LE  POETE 

Comme  il  fait  iioir  dans  la  vallde  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voile'e 
Flottait  la-bas  sur  la  foret. 
Elle  sortait  de  la  prairie ; 
Son  pied  rasait  1'herbe  fleurie. 
C'est  une  e'trange  reverie  ! 
Elle  s'eiface  et  disparait. 
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LA  MUSE 

Poete,  prends  ton  lath  !     La  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zdphyr  dans  son  voile  odorant ; 
La  rose,  vierge  eucor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacre*  qu'elle  enivre  en  mouraut. 
Ecoute  !  tout  se  tait ;  songe  a  ta  bien-aime'e. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  ji  la  sombre  rame'e 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux ; 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  1'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  e'poux. 

LE  POETE 

Pourquoi  mon  coeur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  done  en  moi  qui  s'agite, 
Dont  je  me  sens  e'pouvante'  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  a  ma  porte  1 
Pourquoi  ma  lampe  h  demi  morte 
M'e"blouit-elle  de  clartd  ? 
Dieu  puissant !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient  ?  qui  m'appelle  1 .  .  .  Personne. 
Je  suis  seul ;  c'est  1'lieure  qui  sonne. 
6  solitude  !  6  pauvrete  ! 


LA  MUSE 

Poete,  prends  ton  luth  !     Le  vin  de  la  jeunessc 

Fermente,  cette  nuit,  dans  les  veines  de  Dieu. 

Mon  sein  est  inquiet ;  la  volupt(i  1'oppresse, 

Et  les  vents  alte're's  m'ont  mis  la  levre  en  feu. 

6  paresseux  enfant,  regarde !  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 

Quand  je  te  vis  si  pale  au  toucher  de  mon  aile, 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  toiubas  dans  mes  bras  1 
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Ah  !  je  t'ai  console*  d'une  amere  souffrance : 

He'las  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espe'rance  : 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour.  43 

LE  POETE 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 

O  ma  pauvre  Muse,  est-ce  toi  1 

6  ma  fleur,  6  m<5n  immortelle, 

Seul  etre  pudique  et  fidele 

Ou  vive  encor  1'amour  de  moi,  50 

Oui,  te  voila,  c'est  toi,  ma  blonde, 

C'est  toi,  ina  maitresse  et  ma  sceur  ! 

Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 

De  ta  robe  d'or  qui  m'inoude 

Les  rayons  glisser  dans  mon  coeur.  ss 

LA  MUSE 

Poete,  prends  ton  luth  !     C'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu,  cette  nuit,  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couve'e  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Vieus  !  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire  60 

Te  ronge ;  quelque  chose  a  gdmi  dans  ton  coeur ; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens!  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pense'es, 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passe'es !  65 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconuu. 

Eveillons  au  hasard  les  e'chos  de  ta  vie ; 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  reve,  et  le  premier  venu ! 

Inveutons  quelque  part  des  lieux  ou  1'ou  oublie  !  r° 

Partons  !  nous  sommes  seuls,  1'univers  est  a  nous. 
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Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italic, 

Et  la  Grece,  ma  mere,  oh  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Pte'le'on,  ville  des  he'catombes, 

Et  Messa  la  divine,  agrdable  aux  colorabes,  75 

Et  le  front  chevelu  du  Pelion  changeant, 

Et  le  bleu  Titarese,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  oh  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  k  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi !  quel  songe  d'or  nos  chants  vout-ils  bercer?      80 

D'oil  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappe'  ta  paupiere, 

Quel  seVaphin  pensif,  courbe'  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  le'gere, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  revait?  85 

Chanterons-nous  1'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  1 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  1'amant  sur  Pe'chelle  de  soie  ? 

Jetterons-nous  au  vent  I'dcume  du  coursier  ? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre   90 

De  la  maison  celeste,  allurne,  nuit  et  jour, 

L'huile  saiute  de  vie  et  d'e'ternel  amour  1 

Crierons-nous  a  Tarquin  :  "  II  est  temps,  voici  1'ombre  !  " 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 

Menerous-nous  la  chevre  aux  dbdiiiers  amers  1  95 

Montrerons-nous  le  ciel  a  la  Me'lancolie  ? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarped  ? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie ; 

Sa  bruyere  1'attend ;  ses  faons  sout  nouveau-ne's ; 

II  se  baisse,  il  I'dgorge,  il  jette  a  la  curde  100 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  coeur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  a  la  joue  empourprde, 

S'en  allant  a  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  a  cote'  de  sa  mere, 

Sur  sa  levre  entr'ouverte  oubliant  sa  priere  ?  105 

Elle  dcoute  en  tremblant,  dans  1'e'cho  du  pilier, 

Rdsonner  I'dperon  du  hardi  cavalier. 
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Dirons-nous  aux  he'ros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  arme's  aux  cre'neaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  nai've  romance  no 

Que  leur  gloire  oublie'e  apprit  aux  troubadours  ? 

Vetirons-nous  de  blanc  une  molle  El^gie  1 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'it  a  fauch^  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  I'envoye'  de  la  nuit  dternelle  us 

Vint  sur  son  tertre  vert  1'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cceur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altiere 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pale  pamphle'taire, 

Qui,  pousse'  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli  120 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  gdnie  insulter  1'espe'rance 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  1 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !     Je  ne  peux  plus  me 

taire. 

Mon  aile  me  souleve  au  souffle  du  printemps,  125 

Le  vent  va  m'emporter,  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi !     Dieu  m'e'coute.     II  est  temps. 


LE  POETE 

S'il  ne  te  faut,  ma  soeur  cheYie, 

Qu'un  baiser  d'une  levre  amie 

Et  qu'une  larme  de  mes  yeux,  130 

Je  te  les  donnerai  sans  peine. 

De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux  ! 

Je  ne  chante  ni  1'espe'rance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur,  135 

He'las  !  pas  meme  la  souffrance. 

La  bouche  garde  le  silence 

Pour  e'couter  parler  le  coeur. 
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LA  MUSE 

Crois-tu  done  que  je  sois  comme  le  vent  d'autoinne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  j  usque  sur  un  tombeau,  140 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 

6  poete  !  un  baiser.     C'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisivete' ;  ta  douleur  est  a  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure,  145 

Laisse-la  s'elargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  se'raphins  font  faite  au  fond  du  coeur  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  etre  atteint,  ne  crois  pas,  6  poete, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette.  150 

Les  plus  de'sespe're's  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pelican,  lasse"  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  a  ses  roseaux, 

Ses  petits  affame's  courent  sur  le  rivage,  155 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux ; 

Dej'a,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  a  leur  pere  avec  des  cris  de  joic, 

Eu  secouant  leurs  bees  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  a  pas  lents  une  roche  e'levde,  160 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couv^e, 

Pecheur  me'lancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  a  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  raers  sondd  la  profondeur : 

L'Oce'an  e*tait  vide,  et  la  plage  de'serte  ;  165 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 

Sombre  et  silencieux,  e'tendu  sur  la  pierre, 

Partageant  a  ses  fils  ses  entrailles  de  pere, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle,  170 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
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Ivre  de  volupte',  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigue"  de  mourir  dans  un  trop  long  supplies, 

II  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant ;  175 

Alois  il  se  souleve,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et,  se  frappant  le  cceur  avec  un  cri  sauvage, 

II  pousse  dans  la  nuit  un  si  funebre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  de'sertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attarde'  sur  la  plage,  180 

Sentant  passer  la  Mort,  se  recommande  a  Dieu. 

Poete,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes. 

Us  laissent  s'e'gayer  ceux  qui  vivent  un  temps ; 

Mais  les  festins  humaius  qu'ils  servent  a  leurs  fetes 

Ressemblent  la  plupart  a  ceux  des  pelicans.  185 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'espeVances  trompdes, 

De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 

Ce  n'est  pas  un  concert  a  dilater  le  coeur. 

Leurs  declamations  sont  comme  des  e'pe'es  : 

Elles  tracent  dans  Fair  un  cercle  dblouissant,  190 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 


LE  POETE 

O  Muse  !  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long : 
L'homme  n'e'crit  rien  sur  le  sable 
A  1'heure  ou  passe  1'aquilon.  195 

J'ai  vu  le  temps  ou  ma  jeunesse 
Sur  mes  levres  dtait  sans  cesse 
Prete  a  chanter  comme  un  oiseau ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire,  200 

Si  je  1'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 
G 
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L'ESPOIR  EN  DIEU 

TANT  que  mon  faible  coeur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  a  1'antique  sagesse 

Qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes,      5 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  §tre  ce  que  nous  soinmes, 

Et  regardcr  le  ciel  sans  m'en  inquie'ter. 

Je  ne  puis  !     MalgrtS  moi  Finfini  me  tourmente, 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir ;  10 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'e'pouvante 

De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  done  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  Cieux? 

Passer  com  me  un  troupeau,  les  yeux  fixe's  a  terre,  15 

Et  renier  le  reste,  est-ce  done  etre  heureux  ? 

Non  !  c'est  cesser  d'etre  homme  et  de'grader  son  ame. 

Dans  la  creation  le  hasard  m'a  jets' ; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  ne'  d'une  femme, 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  1'humanite'.  20 

Que  faire  done  ? — "  Jouis,  dit  la  raison  pa'ienne ; 

Jouis  et  meurs  ;  les  dieux  ne  songent  qu'a  dorinir. 

— Espere  seulement,  re'pond  la  foi  chre'tienne ; 

Le  Ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir." 

Entre  ces  deux  chemins  j'he'site  et  je  m'arrete.  25 

Je  voudrais,  a  1'dcart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 

"  II  n'eu  existe  pas,  dit  une  voix  secrete  ; 

En  presence  du  Ciel,  il  faut  croire  ou  nier." 

Je  le  pense  en  effet ;  les  ames  tourment^es 

Dans  1'un  et  1'autre  exces  se  jettent  tour  a  tour.  30 
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Mais  les  indiffe'rents  ne  sont  que  des  athe'es ; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaieut  un  seul  jour. 

Je  me  re'signe  done,  et,  puisque  la  matiere 

Me  laisse  dans  le  cosur  un  de'sir  plein  d'effroi, 

Mes  genoux  fle'chiront ;  je  veux  croire,  et  j'espere.          35 

Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-ou  de  moil 

Me  voila  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  a  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas ; 

Me  voila  seul,  errant,  fragile  et  miserable, 

Sous  les  yeux  d'un  tdmoin  qui  ne  me  quitte  pas :  40 

II  m'observe,  il  me  suit.     Si  mon  cosur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinitd 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas ;  si  je  m'y  pre'cipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  1'e'ternite'. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime.  45 

Pour  moi,  tout  devient  piege  et  tout  change  de  nom  : 

L'amour  est  un  pe'che',  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  1'ceuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine ; 

II  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord.  50 

J'attends  la  recompense,  et  j'eVite  la  peine ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 


On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 

Attend  quelques  elus. — Ou  sont-ils,  ces  heureux  ? 

Si  vous  m'avez  trompd,  me  rendrez-vous  la  vie  ?  ss 

Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  Cieux  ? 

He'las  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophetes, 

S'il  existe  la-haut,  ce  doit  6tre  un  desert. 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites, 

Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert.  60 

Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  etre, 

Ni  tenter  davantage. — A  quoi  done  m'arreter? 

Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  pretre, 

Est-ce  rindiff^reut  que  je  vais  consulter  1 
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Si  mon  cceur,  fatigud  du  reve  qui  1'obsede,  65 

A  la  r^alite"  revient  pour  s'assouvir, 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  a  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  de*gotit,  que  je  me  sens  rnourir. 

Aux  jours  mgrne  ou  parfois  la  pense'e  est  impie, 

Ou  Ton  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter,  70 

Quand  je  posse'derais  tout  ce  qu'en  cette  vie 

Dans  ses  vastes  de'sirs  1'homme  peut  convoiter ; 

Donnez-moi  le  pouvoir,  la  saute",  la  richesse, 

L'amour  rneme,  I'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  ! 

Que  la  blonde  Astarte',  qu'idolatrait  la  Grece,  75 

De  ses  iles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras  ! 

Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 

Les  secrets  elements  de  sa  fe'condite', 

Transformer  a  mon  gre"  la  vivace  matiere, 

Et  order  pour  moi  seul  une  unique  beautd ;  80 

Quand  Horace,  Lucrece  et  le  vieil  Epicure, 

Assis  a  mes  cote's,  m'appelleraient  heureux, 

Et  quand  ces  grands  amants  de  1'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  me'pris  des  dieux, 

Je  leur  dirais  a  tous  :  "  Quoi  que  nous  puissions  faire,   83 

Je  souffre ;  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux ; 

Une  immense  espeVance  a  traverse'  la  terre : 

Malgre'  nous  vers  le  Ciel  il  faut  lever  les  yeux ! " 

Que  me  reste-t-il  done  ?     Ma  raison  re'volte'e 

Essaye  en  vain  de  croire,  et  mon  coeur  de  douter.  90 

Le  chre'tien  rn'e'pouvante,  et  ce  que  dit  1'athde, 

En  ddpit  de  mes  sens,  je  ne  puis  1'dcouter. 

Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 

Et  les  indiffe'rents  me  croiront  iusensd 

A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie  95 

Consolera  ce  coeur  que  le  doute  a  blesse*  ? 

II  existe,  dit-on,  une  philosophic 

Qui  nous  explique  tout  sans  reflation, 
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Et  qui  peut  nous  guider  a  travers  cette  vie 

Entre  I'indifFe'rence  et  la  religion.  100 

J'y  consens. — Oil  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systemes, 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  ve'rite', 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-memes  ? 

Quels  sont  leurs  arguments,  et  leur  autorit^  ? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre,  105 

Qui,  vaincus  tour  a  tour,  sont  tous  deux  immortels ; 

L'autre  de"couvre  au  loin,  dans  le  Ciel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 

Je  vois  river  Platon  et  penser  Aristote ; 

J'e'coute,  j'applaudis  et  poursuis  mon  chemin.  no 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote, 

On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  re"publicain. 

Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  etre. 

Descartes  m'abaudonne  au  sein  des  tourbillons. 

Montaigne  s'examiue,  et  ue  peut  se  connaitre.  us 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zdnon  insensible. 

Voltaire  jette  a  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 

Spinosa,  fatigu^  de  tenter  1'impossible, 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout.    120 

Pour  le  sophiste  anglais  I'homme  est  une  machine. 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhdteur  allemand 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  mine, 

Ddclare  le  Ciel  vide,  et  conclut  au  ne"ant. 

Voila  done  les  debris  de  I'humaine  science  !  125 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  doutd, 

Apres  tant  de  fatigue  et  de  perseverance, 

C'est  Ik  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  rest£  ! 

Ah  !  pauvres  insensds,  misdrables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  fagons  avez  tout  explique",  130 

Pour  aller  jusqu'aux  Cieux  il  vous  fallait  des  ailes ; 

Vous  aviez  le  de*sir,  la  foi  vous  a  manque". 

Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  ame  blesse'e. 
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Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  coeur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amere  pense'e  135 

Qui  fait  frisson  ner  1'homme  en  voyant  1'infini. 
Eh  bien  !  prions  ensemble, — abjurons  la  misere 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  re'duits  en  ponssiere, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux.  140 

Venez,  rhe'teurs  pa'iens,  maitres  de  la  science, 

Chretiens  des  temps  passes,  et  reveurs  d'aujourd'hui : 

Croyez-moi,  la  priere  est  uu  cri  d'espe'rance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  re'ponde,  adressons-nous  h.  lui : 

II  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne.    145 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublie'  ; 

Si  le  Ciel  est  de'sert,  nous  n'ofFensons  personne ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitie* ! 

6  toi  que  nul  n'a  pu  connaitre, 

Et  n'a  renie'  sans  mentir,  150 

Reponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naitre, 

Et  demain  me  feras  mourir ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 

Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi? 

Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre  155 

A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Des  que  1'homme  leve  la  tete, 

II  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux ; 

La  creation,  sa  conquete, 

N'est  qu'un  vaste  temple  a  ses  yeux.  160 

Des  qu'il  redescend  en  lui-meme, 
II  t'y  trouve ;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 
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De  la  plus  noble  intelligence  165 

La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et  de  faire  dpeler  ton  nom. 

De  quelque  facpn  qu'on  t'appelle, 

Brahma,  Jupiter,  ou  Je'sus,  170 

Ve'rite',  Justice  e'ternelle, 

Vers  toi  tons  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 

Te  rend  grace  du  fond  du  cceur 

Des  qu'il  se  mele  a  sa  misere  175 

Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie, 

L'oiseau  te  chante  sur  son  nid, 

Et  pour  une  goutte  de  pluie 

Des  milliers  d'etres  font  be'ni.  180 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  1'admire ; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie  ;  et  tu  ne  peux  sourire, 
Que  nous  ne  tombions  a  genoux. 

Pourquoi  done,  6  Maitre  suprlme,  185 

As-tu  cre'e'  le  mal  si  grand 
Que  la  raison,  la  vertu  meme, 
S'e"pouvantent  en  le  voyant  ? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinite"  190 

Et  semblent  attester  d'un  pere 
L'amour,  la  force  et  la  bonte', 
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Comment,  sous  la  sainte  lumiere, 

Voit-on  des  actes  si  hideux 

Qu'ils  font  expirer  la  priere  195 

Sur  les  levres  du  malheureux  ? 

Pourquoi  dans  ton  ceuvre  celeste 
Tant  d'e'le'ments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  1 
6  Dieu  juste  !  pourquoi  la  mort  1  200 

Ta  pitie'  dut  etre  profonde, 
Lorsque  avec  ses  biens  et  ses  maux 
Get  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  sournettre  205 

Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  dCi  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  1'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misere 

Rever  et  deviner  un  Dieu?  210 

Le  doute  a  de'sole'  la  terre ; 

Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  che'tive  creature 

Est  indigne  de  t'approcher, 

II  fallait  laisser  la  nature  215 

T'envelopper  et  te  cacher  ; 

II  te  resterait  ta  puissance, 

Et  nous  en  sentirions  les  coups ; 

Mais  le  repos  et  1'ignorance 

Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux.  220 
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Si  la  souffrance  et  la  priere 
N'atteignent  pas  ta  majeste', 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  a  jamais  1'immensite'. 

Mais  si  nos  augoisses  mortelles  225 

Jusqu'a  toi  peuvent  parvenir, 
Si  dans  les  plaines  e'ternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gdinir, 

Brise  cette  voute  profonde 

Qui  couvre  la  creation,  230 

Souleve  les  voiles  du  monde, 

Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  u'apercevras  sur  la  terre 

Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 

Et  1'humanite'  tout  entiere  235 

Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  Font  e'puise'e 

Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 

Comme  une  le'gere  rosde, 

S'eVanouiront  dans  les  cieux.  240 

Tu  n'entendras  que  tes  louauges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  a  celui  doht  tes  anges 
Remplissent  Pe'ternel  sejour ; 

Et  dans  cet  hosanna  supreme  245 

Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blaspheme, 
Tandis  que  la  Mort  elle-m^me 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 


VIII 
THEOPHILE   GAUTIER 

1810-1872 

A  ZURBARAN 

MOINES  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  1'ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave'  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords  ? 
Fantomes  tonsure's,  bourreaux  a  face  bleme,  s 

Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  done  fait  votre  corps  1 

Votre  corps  models'  par  le  doigt  de  Dieu  me'ine, 

Que  Je'sus-Christ,  son  fils,  a  daigne'  revetir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  "  Auatheme  !  " 

Je  con^ois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr,  10 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 
La  gueule  des  lions  prete  &  vous  engloutir ; 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  divide, 

Toutes  les  cruautds  des  empereurs  romains ; 

Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  !  is 
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Pourquoi  done,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
De'chirer  votre  e"paule  a  coups  de  discipline, 
Jusqu'a  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins  ? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'e'pine 

Que  Je"sus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir,  20 

Et  frapper  a  plein  poing  votre  maigre  poitrine  ? 

Croyez-vous  done  que  Dieu  s'amuse  a  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 
Fnssent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  a  s'ouvrir? 

Cette  tete  de  mort,  entre  vos  doigts  jauuie,  25 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier  ! 
Que  votre  fosse  soit  pour  un  autre  finie  ! 

L'esprit  est  irnmortel,  on  ne  peut  le  nier ; 
Mais  dire,  comrae  vous,  que  la  chair  est  infame, 
Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier.  3o 

Pourtant  quelle  dnergie  et  quelle  force  d'ame 
Us  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pale  linceul, 
Pour  vivre  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme, 

Tout  jeunes  et  dejk  plus  glacds  qu'uu  aieul, 

N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloitre  en  arcades,        35 

Avec  une  pens^e,  en  face  de  Dieu  seul ! 

Tes  moines,  Lesueur,  pres  de  ceux-la  sont  fades. 

Zurbaran  de  SeVille  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombds  d'extase  et  leurs  tetes  malades, 

Le  vertige  divin,  I'enivrement  de  foi,  40 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clartd  fieVreuse, 
Et  leur  aspect  e'trange  a  vous  donner  1'effroi. 
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Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 

Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 

Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  !  45 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  paleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  Ton  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 

Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants,  50 

Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fle'au  bat  1'aire, 

Vous  promenant  reveurs,  le  long  des  cloitres  blancs, 
Par  file  assis  a  table  au  frugal  reYectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire,  55 

Deux  poses,  1'une  droite,  et  1'autre  a  deux  genoux, 
A  1'artiste  ont  suffi  pour  peiudre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rieii  n'existe  pour  vous ; 

A  tout  objet  rdel  vous  etes  insensibles, 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous ;          60 

Et  vous  vivez  muets,  incline's  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouverts 
Eclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

6  moines  !  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 

Sur  les  fosses  par  vous  a  vous-memes  creuse'es,  65 

L'herbe  s'e'tend  :  Eh  bien  !  que  dites-vous  aux  vers  ? 

Quels  reves  faites-vous  ?  quelles  sont  vos  pense'es  ? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  use"  vos  jours 
Entre  ces  murs  e'troits,  sous  ces  voutes  glace'es  ? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours  1  70 
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LA  LIBELLULE 

SUE  la  bruyere  arrose'e 

De  rose'e ; 

Sur  le  buisson  d'dglautier ; 
Sur  les  ombreuses  futaies ; 

Sur  les  haies  5 

Croissant  au  bord  du  sentier ; 

Sur  la  modeste  et  petite 

Marguerite, 

Qui  penche  son  front  rlvant ; 
Sur  le  seigle,  verte  houle  10 

Que  ddroule 
Le  caprice  aile'  du  vent ; 

Sur  les  pie's,  sur  la  colline 

Qui  s'incline 

Vers  le  champ  bariole'  15 

De  pittoresques  guirlandes ; 

Sur  les  landes, 
Sur  le  grand  orme  isoM ; 

La  demoiselle  se  berce ; 

Et  s'il  perce  20 

Dans  la  brume,  au  bord  du  ciel, 
Un  rayon  d'or  qui  scintille, 

Elle  brille 
Comme  un  regard  d' Ariel. 

Traversant  pres  des  charmilles,  25 

Les  families 

Des  bourdonnants  moucherons, 
Elle  se  mele  k  leur  ronde 

Vagabonde, 
Et  comme  eux  de'crit  des  ronds.  30 
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Bientot  elle  vole  et  joue 

Sous  la  roue 

Da  jet  d'eau  qui,  s'^langant 
Dans  les  airs,  retombe,  roule 

Et  s'e'coule  35 

En  un  ruisseau  bruissant. 

Plus  rapide  que  la  brise, 

Elle  frise, 

Dans  son  vol  capricieux, 
L'eau  transparente  ou  se  rnire  4° 

Et  s'admire 
Le  saule  au  front  soucieux ; 

Ou,  s'entr'ouvraut  blancs  et  jaunes, 

Pres  des  aunes, 

Les  doux  nenuphars  en  fleurs,  45 

Au  gre"  du  flot  qui  gazouille 

Et  les  mouille, 
Etalent  leurs  deux  couleurs ; 

Ou  se  baigne  le  nuage, 

Ou  voyage  50 

Le  ciel  d'dt^  souriant ; 
Ou  le  soleil  plonge,  tremble, 

Et  ressemble 
Au  beau  soleil  d'Orient. 

Et  quand  la  grise  hirondelle  ss 

Aupres  d'elle 

Passe,  et  ride  a  plis  d'azur, 
Dans  sa  chasse  circulaire, 

L'onde  claire, 
Elle  s'enfuit  d'un  vol  sur.  60 
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Bois  qui  chantent,  fratches  plaines 

D'odeurs  pleiiies, 
Lacs  de  moire,  coteaux  bleus, 
Ciel  oh  le  nuage  passe, 

Large  espace,  65 

Monts  aux  rochers  anguleux ; 

Voila  1'immense  domaine 

Oil  promene 

Ses  caprices,  fleurs  des  airs, 
La  demoiselle  nacr^e,  7° 

Diaprde 
De  reflets  roses  et  verts. 

Dans  son  e'troite  famille, 

Quelle  fille 

N'a  pas  vingt  fois  souhaite',  75 

Reveuse,  d'etre  comme  elle 

Demoiselle, 
Demoiselle  en  liberte'  1 


PENSEE  DE  MINUIT 

UNE  minute  encor,  madame,  et  cette  anne"e, 
Commenc^e  avec  vous,  avec  vous  termin^e, 

Ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 
Minuit :  voilk  son  glas  que  la  pendule  sonne, 
Elle  s'en  est  all^e  en  un  lieu  d'ou  personne 

Ne  peut  la  faire  revenir  : 

Quelque  part,  loin,  bien  loin,  par  dela  les  e'toiles, 
Dans  un  pays  sans  nom,  ombreux  et  plein  de  voiles, 
Sur  le  bord  du  n^aut  jet^ ; 
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Limbes  de  1'impalpable,  invisible  royaume, 
Oh  va  ce  qui  n'a  pas  de  corps  ni  de  fantome, 
Ce  qui  n'est  rien  ayant  6t6 ; 

Ou  va  le  son,  ou  va  le  souffle,  ou  va  la  flamme, 
La  vision  qu'en  reve  on  pergoit  avec  1'ame, 

L'amour  de  notre  coeur  chasse" ; 
La  pense'e  inconnue  e'elose  en  notre  tete ; 
L'ombre  qu'en  s'y  mirant  dans  la  glace  on  projette, 

Le  present  qui  se  fait  passe' ; 

Un  acompte  d'un  an  pris  sur  les  ans  qu'a  vivre 
Dieu  veut  bien  nous  preter ;  une  feuille  du  livre 

Tourne'e  avec  le  doigt  du  temps ; 
Une  scene  nouvelle  a  raj  outer  au  drame  ; 
Un  chapitre  de  plus  au  roman  dont  la  trame 

S'embrouille  d'instants  en  instants  ; 

Un  autre  pas  de  fait  daus  cette  route  morne, 
De  la  vie  et  du  temps,  dont  la  derniere  borne, 

Proche  ou  lointaine,  est  un  tombeau ; 
Ou  1'on  ne  peut  poser  le  pied  qu'il  ne  s'enfonce, 
Ou  de  votre  bonheur  toujours  a  chaque  ronce 

Derriere  vous  reste  un  lambeau. 

Du  haut  de  cette  anne'e  avec  kbeur  gravie, 

Me  tournant  vers  ce  moi  qui  n'est  plus  dans  ma  vie 

Qu'un  souvenir  presque  efface', 
Avant  qu'il  ne  se  plonge  au  sein  de  1'ombre  noire, 
Je  contemple  un  moment,  des  yeux  de  la  me'moire, 

Le  vaste  horizon  du  passd 

Ainsi  le  voyageur,  du  haut  de  la  colline, 
Avant  que  tout  a  fait  le  versant  qui  s'incline 
Ne  les  derobe  a  son  regard, 
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Jette  un  dernier  coup  d'oeil  sur  les  campagnes  bleues  40 
Qu'il  vient  de  parcourir,  comptant  combien  de  lieues 
II  a  fait  depuis  son  depart. 

Mes  ans  e'vanouis  a  mes  pieds  se  de'ploient 

Corame  une  plaine  obscure  ou  quelques  points  chatoient 

D'un  rayon  de  soleil  frappe's ;  45 

Sur  les  plans  e'loigne's  qu'un  brouillard  d'oubli  cache, 
Une  e'poque,  un  detail  nettement  se  de'tache 

Et  revit  a  mes  yeux  trompe's. 

Ce  qui  fut  moi  jadis  ni'apparait :  silhouette 

Qui  ne  ressemble  plus  an  moi  qu'elle  re'pete ;  5o 

Portrait  sans  modele  aujourd'hui ; 
Spectre  dont  le  cadavre  est  vivant ;  ombre  morte 
Que  le  passe"  ravit  au  present  qu'il  emporte ; 

Reflet  dont  le  corps  s'est  enfui. 

J'he'site  en  me  voyant  devant  moi  reparaitre,  55 

Helas  !  et  j'ai  souvent  peine  a  me  reconnaitre 

Sous  ma  figure  d'autrefois. 

Comme  un  homme  qu'on  met  tout  a  coup  en  presence 
De  quelque  ancien  ami  dont  1'age  et  dont  1'absence 

Ont  chang^  les  traits  et  la  voix.  &> 

Tant  de  choses  depuis,  par  cette  pauvre  tete, 
Ont  passe* !  dans  cette  ame  et  ce  coeur  de  poete, 

Comme  dans  1'aire  des  aiglons, 
Tant  d'osuvres  que  couva  1'aile  de  ma  pense'e 
Se  deTaattent,  heurtant  leur  coquille  brisee  65 

Avec  leurs  ongles  deja  longs ! 

Je  ne  suis  plus  le  meme  :  ame  et  corps,  tout  differe ; 
Hors  le  nom,  rien  de  moi  n'est  reste' ;  mais  qu'y  faire  ? 
Marcher  en  avant,  oublier. 
H 
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On  ne  peut  sur  le  temps  reprendre  une  minute,  70 

Ni  faire  remonter  un  grain  apres  sa  chute 
Au  fond  du  fatal  sablier. 

La  tete  de  1'enfant  n'est  plus  dans  cette  tete 
Maigre,  de'colore'e,  ainsi  que  me  1'ont  faite 

L'e'tude  austere  et  les  soucis.  75 

Vous  n'en  trouveriez  rien  sur  ce  front  qui  meMite 
Et  dont  quelque  tourmente  inte'rieure  agite, 

Comme  deux  serpents,  les  sourcils. 

Ma  joue  dtait  sans  plis,  toute  rose,  et  ma  levre 

Aux  coins  toujours  arque's  riait  ;  jamais  la  fievre        80 

N'en  avait  noirci  le  corail. 

Mes  yeux,  vierges  de  pleurs,  avaient  des  e'tincelles 
Qu'ils  n'ont  plus  maintenant,  et  leurs  claires  prunellcs 

Doublaient  le  ciel  dans  leur 


Mon  coeur  avait  mon  age  ;  il  ignorait  la  vie  ;  85 

Aucune  illusion,  amerement  ravie, 

Jeune,  ne  1'avait  rendu  vieux  ; 
II  s'e'panouissait  a  toute  chose  belle, 
Et,  dans  cette  existence  encor  pour  lui  nouvelle, 

Le  mal  e'tait  bien,  le  bien  mieux.  90 

Ma  poe'sie,  enfant  a  la  grace  ingdnue, 

Les  cheveux  de'noue's,  sans  corset,  jambe  nue, 

Un  brin  de  folle  avoine  en  main, 
Avec  son  collier  fait  de  perles  de  rosde, 
Sa  robe  prismatique  au  soleil  irisde,  95 

Allait  chantant  par  le  chemin. 

Et  puis  l'4ge  est  venu  qui  donne  la  science, 

J'ai  lu  Werther,  Ren^,  son  frere  d'alliance  ; 

Ces  livres,  vrais  poisons  du  cosur, 
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Qiii  de'florent  la  vie  et  nous  de"goutent  d'elle,  100 

Dont  chaque  mot  vous  porte  une  atteinte  mortelle ; 
Byroii  et  son  don  Juan  moqueur. 

Ce  fut  un  dur  reVeil :  ayant  vu  que  les  songes 
Dont  je  m'e'tais  bercd  n'e"taient  que  des  mensonges, 

Les  croyances,  des  hochets  creux,  I0s 

Je  cherchai  la  gangrene  au  fond  de  tout,  et,  com  me 
Je  la  trouvai  toujours,  je  pris  en  haine  1'homme, 

Et  je  devins  bien  malheureux. 

La  pense"e  et  la  forme  ont  passe'  comme  un  reve. 
Mais  que  fait  done  le  temps  de  ce  qu'il  nous  enleve  ?    no 

Dans  quel  coin  du  chaos  met-il 
Ces  aspects  oublie"s  comme  1'habit  qu'on  change, 
Tous  ces  moi  du  merne  homme1?  et  quel  royaume  dtrange 

Leur  sert  de  patrie  ou  d'exil  ? 

Dieu  seul  pent  le  savoir ;  c'est  un  profond  mystere ;  115 
Nous  le  saurons  peut-etre  a  la  fin,  car  la  terre 

Que  la  pioche  jette  au  cercueil 
Avec  sa  sombre  voix  explique  bien  des  choses. 
Des  effets,  dans  la  tombe,  on  comprend  mieux  les  causes, 

L'e'ternite'  commence  au  seuil.  120 

L'onvoit  .  .  .  Mais  veuillez  bien  me  pardonner,  madame, 
De  vous  entretenir  de  tout  cela.     Mon  ame, 

Ainsi  qu'un  vase  trop  rempli, 
De'borde,  laissant  choir  mille  vagues  pense'es, 
Et  ces  ressouvenirs  d'illusions  passe'es  125 

Rembrunissent  mon  front  pali. 

Eh  !  que  vous  fait  cela,  dites-vous,  tete  folle, 
De  vous  inquie'ter  d'une  ombre  qui  s'envole  *? 
Pourquoi  done  vouloir  retenir, 
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Comme  nn  enfant  mutin,  sa  mere  par  la  robe,  130 

Ce  passe"  qui  s'en  va  ?     De  ce  qu'il  vous  de'robe 
Consolez-vous  par  1'avenir. 

Regardez  ;  devant  vous  1'horizon  est  immense. 
C'est  1'aube  de  la  vie,  et  votre  jour  commence 

Le  ciel  est  bleu,  le  soleil  luit.  135 

La  route  de  ce  monde  est  pour  vous  une  all^e, 
Comme  celle  d'un  pare,  pleine  d'ombre  et  sable'e  : 

Marchez  oft  le  temps  vous  conduit. 

Que  voulez-vous  de  plus  ?  tout  vous  rit,  1'on  vous  aiinc. 
Oh  !  vous  avez  raison,  je  me  le  dis  moi-meme,  140 

L'avenir  devrait  m'etre  cher ; 

Mais  c'est  en  vain,  h^las  !  que  votre  voix  m'exhorte  : 
Je  reve,  et  mon  baiser  a  votre  front  avorte, 

Et  je  me  sens  le  cceur  amer. 


TERZA  RIMA 

QUAND  Michel- Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine, 
Et  que  de  1'e'chafaud,  sublime  et  radieux, 
II  fut  redescendu  dans  la  cite'  latine, 

II  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux ; 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre ;  5 

II  avait  oublid  le  monde  dans  les  cieux. 

Trois  grands  mois  il  garda  cette  attitude  austere, 
On  1'eiit  pris  pour  un  ange  en  extase  devant 
Le  saint  triangle  d'or,  au  moment  du  mystere. 

Frere,  voila  pourquoi  les  poetes,  souvent, 
Buttent  a  chaque  pas  sur  les  chemins  du  monde : 
Les  yeux  fiche's  au  ciel,  ils  s'en  vont  en  revant. 
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Les  anges,  secouant  leur  chevelure  bloude, 
Penchent  leur  front  sur  eux,  et  leur  tendent  les  bras, 
Et  les  veulent  baiser  avec  leur  bouche  ronde.  is 

Eux  marchent  au  hasard  et  font  mille  faux  pas ; 
Ils  cognent  les  passants,  se  jettent  sous  les  roues, 
Ou  tombent  dans  des  puits  qu'ils  n'aperc,oivent  pas. 

Que  leur  font  les  passants,  les  pierres  et  les  boues  1 
Us  cherchent  dans  le  jour  le  reve  de  leurs  nuits,         20 
Et  le  feu  du  de'sir  leur  empourpre  les  joues. 

Hs  ne  comprennent  rien  aux  terrestres  ennuis, 
Et,  quand  ils  ont  fini  leur  chapelle  Sixtine, 
Ils  sortent  rayonnants  de  leurs  obscurs  re'dtiits. 

Un  auguste  reflet  de  leur  ceuvre  divine  25 

S'attache  a  leur  personne  et  leur  dore  le  front, 
Et  le  ciel  qu'ils  ont  vu,  dans  leurs  yeux  se  devine. 

Les  nuits  suivront  les  jours  et  se  succe'deront, 
Avant  que  leurs  regards  et  leurs  bras  ne  s'abaissent, 
Et  leurs  pieds  de  longtemps  ne  se  raffermiront.  3° 

Tous  nos  palais  sous  eux  s'e'teignent  et  s'aflaissent, 

Leur  ame  a  la  coupole  ou  leur  oeuvre  reluit 

Revole,  et  ce  ne  sont  que  leurs  corps  qu'ils  nous  laissent. 

Notre  jour  leur  parait  plus  sombre  que  la  nuit ; 

Leur  ceil  cherche  toujours  le  ciel  bleu  de  la  fresque,    35 

Et  le  tableau  quitte"  les  tourmente  et  les  suit. 

Comme  Buonarotti,  le  peintre  gigantesque, 

Ils  ne  peuvent  plus  voir  que  les  choses  d'en  haut, 

Et  que  le  ciel  de  marbre  ou  leur  front  touche  presque. 

Sublime  aveuglernent !  inaguifique  deTaut !  40 


IX 
VICTOK  DE  LAPEADE 

1812-1883 

A  LA  JEUNESSE 

ON  dit  qu'impatients  d'abdiquer  la  jeunesse, 
Aux  sordides  calculs  vous  livrez  vos  vingt  ans ; 

Qu'a  moins  d'un  sang  nouveau  qui  du  vieux  sol  renaisse, 
La  France  et  1'avenir  ont  perdu  leur  printemps. 

A  1'age  oft  nous  errions,  livre  en  main,  sous  la  haie,         5 
Tout  prets  a  de'penser  notre  coeur  et  nos  jours, 

On  dit  que  vous  savez  ce  que  vaut  en  inonnaie 

L'heureux  temps  des  chansons, -des  songes,  des  amours. 

On  dit  que  le  franc  rire  est  absent  de  vos  fetes ; 

Que  1'ironie  a  flots  y  coule  par  moments ;  10 

Que  chez  vous  le  plaisir,  pour  parer  ses  conquetes, 

Reve,  au  me'pris  des  fleurs,  Tor  et  les  diamants ; 

Que  vous  refuseriez  1'amour  et  le  ge'nie, 
Si  Dieu  vous  les  offrait  avec  la  pauvrete* ; 

Que  vous  n'auriez  jamais  pour  la  Muse  bannie  15 

Un  seul  regret,  pas  plus  que  pour  la  liberte' ! 


VICTOR  DE  LAPRADE  103 

On  dit  voa  coeurs  tout  pleins  d'ambitions  mort-ne'es ; 

On  dit  que  vos  yeux  sees  se  refusent  aux  pleura ; 
Qu'avec  vous  le  rameau  des  nouvelles  anne'es 

Porte  un  fruit  corrompu,  sans  avoir  eu  de  fleurs.         20 

Mais  je  vous  connais  mieux,  malgr^  votre  silence ; 

Le  poete  a  chez  vous  bien  des  secrets  amis. 
D'autres  vous  ont  crus  morts  et  vous  pleurent  d'avance, 

Freres  de  Romdo,  vous  n'etes  qu'endormis. 

Qu'importe  un  jour  d'attente,  une  heure  inoccupe'e  !        as 
Tous  vos  lauriers  d'hier  peuvent  encor  fleurir ; 

Vous  qui  portiez  si  bien  et  la  lyre  et  Pe'pe'e, 
Vous  qui  saviez  aimer,  vous  qui  saviez  mourir ! 

Hier,  une  e'tincelle  eVeillait  tant  de  flamme  ! 

Hier,  c'e'tait  1'espoir  et  non  le  doute  amer ;  30 

Un  seul  mot  ge'ne'reux,  tombe"  d'une  grande  S,me, 

Vous  soulevait  au  loin  comme  une  vaste  mer. 

Aux  buissons  printaniers  tout  en  cueillant  des  roses, 
Vous  saviez  des  hauts  lieux  gravir  1'apre  chemin, 

Et  pour  vous  y  conduire,  amants  des  saintes  choses,        35 
Elvire  ou  Beatrix  vous  prenait  par  la  main. 

Vous  les  suivrez  encor  sur  la  route  choisie ! 

Vous  gardez  pour  flambeau  leurs  regards  fiers  et  doux ; 
Celui  qui  cherchera  la  fleur  de  poe'sie 

Ne  la  pourra  cueillir,  s'il  n'est  pareil  a  vous.  40 

Aimez  votre  jeunesse,  aimez,  gardez-la  toute  ! 

Elle  est  de  vos  ain^s  1'espoir  et  le  tr^sor ; 
Portez-la  fierement,  sans  en  perdre  une  goutte ; 

Portez-la  devant  vous  comme  un  calice  d'or. 
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Peut-etre  on  vous  dira  d'y  boire  avec  largesse,  45 

D'y  verser  hardiment  le  vin  des  passions ; 

D'autres  vous  precheront  1'egoiste  sagesse 
Qui  rampe  et  se  reserve  a  ses  ambitions. 

Mais  aux  vils  tentateurs  vous  serez  indociles  ! 

La  Muse  vous  conseille,  et  vous  saurez  choisir ;  50 

Restez  dans  le  sentier  des  vertus  difficiles ; 

Votre  age  a  des  devoirs  plus  doux  que  le  plaisir. 

A  vous  de  me'priser  ce  qu'un  autre  age  envie, 

Tout  bien  et  tout  renom  qu'on  acquiert  sans  efforts. 

Dieu  vous  a  faits  si  fiers,  si  purs,  si  pleins  de  vie,  55 

Pour  les  belles  amours  et  pour  les  belles  morts. 

Venez  done  !  je  vous  suis,  et  nous  volons  ensemble ; 

Nous  remontons  le  cours  du  temps  pre'cipite' ; 
Vous  me  faites  revoir  tout  ce  qui  vous  ressemble, 

Toute  chose  oil  rayonne  un  e'clair  de  beautd.  & 

Avec  vous  je  suis  jeune ;  avec  vous  j'ai  des  ailes, 
Vos  ailes  de  vingt  ans,  1'espe'rance  et  la  foi ! 

Ces  deux  vertus  des  forts,  qui  vous  restent  fideles, 
Me  rouvrent  votre  ^Iden  dej'a  trop  loin  de  moi : 

Non  pour  nous  endormir  sur  ses  tapis  de  mousse,  65 

Pour  y  suivre,  en  reveurs,  dans  ces  de'tours  charmants, 

Sous  1'ombre  ou  les  oiseaux  chantent  de  leur  voix  douce, 
Les  me'andres  de  1'onde  et  les  pas  des  amants ; 

Non  pour  cueillir  sans  fin  la  fleur  d'or  sur  les  landes, 
Pour  perdre  nos  printemps  a  tresser  dans  les  bois,      70 

A  nouer  de  nos  mains  tant  de  folles  guirlandes 
Qui,  1'automne  arrive',  nous  pesent  quelquefois. 
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Non  !  c'est  pour  y  tenter  la  time  inaccessible 
Oil  les  he'ros  d' Arthur  cherchaient  le  Saint-Graal. 

A  vous,  audacieux  qui  pouvez  1'impossible,  75 

A  vous  d'y  de'couvrir,  d'y  ravir  I'ide'al ! 

Faisons,  si  vous  voulez,  cc  peYilleux  voyage, 
Loin  du  sentier  banal  ou  notre  ardeur  se  perd. 

Montons,  pour  respirer  la  purete'  sauvage, 

L'he'roique  vigueur  qu'on  retrouve  au  de'sert.  80 

Venez  vers  ces  sommets  inond^s  de  lumiere ; 

L'extase  y  descendra  sur  votre  front  bruni. 
Sous  ces  chenes,  vetus  de  leur  beaute'  premiere, 

Impre'gnez-vous  Ik-haut  d'un  souffle  d'infini. 

Et,  dans  votre  ame,  avec  le  concert  qui  s'eleve,  85 

Avec  le  bruit  du  vent  et  1'odeur  des  ravins, 

Quand  vous  aurez  seuti  couler  comme  une  seve 
Tout  ce  que  la  nature  a  d'e'le'inents  divins, 

Vous  irez  moissonner  dans  un  autre  domaine, 

Dans  un  autre  infini  qu'on  n'e'puise  jamais.  90 

Les  ceuvres  des  penseurs  vous  ouvrent  1'ame  humaine ; 
Visitez  avec  eux  1'histoire  et  ses  sommets. 

La,  vous  eVoquerez  les  h^ros  et  les  sages : 

Vous  y  respirerez  leur  ame  et  leur  vertu. 
Gravez  dans  votre  coeur  leurs  augustes  images ;  95 

Haissez  avec  eux  ce  qu'ils  ont  combattu ; 

Mangez  un  pain  vivant  pe'tri  de  leur  exemple, 

Si  bien  que,  nourris  d'eux,  plus  calmes  et  plus  forts, 

Les  portant  comme  un  dieu  dont  vous  seriez  le  temple, 
Vous  sentiez  vivre  en  vous  tous  ces  illustres  morts.   100 
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Puis,  sans  vous  arreter,  ineme  a  ces  temps  sublimes, 

Au  re'el  trop  e'troit  par  votre  essor  ravis, 
Toujours  plus  haut,  toujours  plus  avant  sur  les  cimes, 

Lancez  dans  1'iddal  vos  coeurs  inassouvis, 

Plus  haut !  toujours  plus  haut,  vers  ces  hauteurs  sereines 
Ou  nos  de'sirs  n'ont  pas  de  flux  et  de  reflux,  106 

Oh  les  bruits  de  la  terre,  ou  le  chant  des  sirenes, 
Oil  les  doutes  railleurs  ne  nous  parviennent  plus  ! 

Plus  haut  dans  le  me'pris  des  faux  biens  qu'on  adore, 
Plus  haut  dans  ces  combats  dont  le  ciel  est  1'enjeu,  no 

Plus  haut  dans  vos  amours.  Montez,  montez  encore 
Sur  cette  e'chelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 


LE  BON  CHEVAL  GRIS 

BON  cheval  gris,  si  doux,  si  sage, 
Toi  qui  portais,  quatre  a  la  fois, 
Mes  chers  petits  et  leur  bagage, 
Tandis  qu'k  pied,  le  long  du  bois, 
Je  suivais  1'heureux  e'quipage, 
Bon  cheval  gris,  si  doux,  si  sage, 
Tu  me'rites  plus  d'une  page 
Dans  nos  histoires  d'autrefois. 

Bien  loin,  bien  loin,  par  les  valle'es, 
Sur  les  hauts  plateaux  verdoyants, 
Que  d'heures  gaiment  e'coule'es 
A  1'air  vif,  sous  les  cieux  brillants, 
Et  combien  d'e'tapes  doubles 
Grace  a  tes  pieds  sure  et  vaillants  ! 
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Lorsqu'ils  trottaient  dans  la  bruyere,  15 

Comme  jadis  les  quatre  preux, 

Sur  la  monture  coutumiere, 

Aucun  n'e'tait  las  ni  peureux. 

Celui  qui  demeurait  a  terre 

Se  suspendait  a  ta  criniere  20 

Dans  les  sentiers  durs  et  pierreux. 

Quand  tu  croyais  reprendre  haleine 

Sur  un  gazon  fin  et  luisant, 

A  Fombre,  au  bord  de  la  fontaine, 

Ou  Ton  goutait  en  s'amusant,  25 

Quelque  aine',  de'sobe'issant, 

Pour  faire,  tout  seul  et  sans  g§ne, 

Un  temps  de  galop  dans  la  plaine, 

Sautait  sur  ton  dos  complaisant ; 

Ou  bien,  durant  une  heure  entiere,  30 

Chantant,  riant  d'un  rire  fou, 

Toute  la  blonde  fourmiliere, 

Qui  par  devant,  qui  par  derriere, 

Grimpait  de  tes  pieds  a  ton  cou. 

Aussi,  que  de  mains  empresse'es,  35 

Au  retour  du  bon  cheval  gris, 
T'apportaient  le  foin  par  brasse'es, 
Et  t'offraient,  a  1'envi  dresse'es, 
Ta  part  de  Sucre  et  de  pain  bis ! 

Mais  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  endure  40 

De  tous  ces  demons  d'e'coliers  ! 

Et  jamais  une  e'gratignure 

N'attrista  leurs  jeux  familiers, 

Le  grand  galop  sur  la  verdure, 

Le  trot  a  travers  les  halliers  ;  45 

Car  tu  re'glais  ta  souple  allure 

Sur  l'age  de  tes  cavaliers. 
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Tu  souffrais,  sans  te  troubler  guere, 

Leurs  bonds  et  leurs  cris  argentins ; 

Tu  semblais,  indulgent  compare  so 

De  ces  mille  tours  enfantins, 

T'en  rejouir  a  ta  manure, 

Et  comprendre  1'dmoi  du  pere 

Au  milieu  de  tous  ces  lutins. 

Et  lui,  le  distrait,  le  poete,  ss 

Ecuyer  des  plus  maladroits, 

Par  ton  esprit,  6  noble  b£te  ! 

Combien  l'as-tu  sauve'  de  fois, 

Quand,  vers  1'azur  levant  la  tete, 

Sans  voir  les  pdrilleux  endroits,  60 

Sur  ton  dos  il  dtait  en  quete 

D'une  riine  au  tournant  du  bois  ! 

Les  soirs  ou  je  fais  ton  histoire, 

C'est  a  grand  peine,  on  peut  m'en  croire, 

Que  de  pleurer  je  me  defends.  65 

Va  !  tu  me'ritais  la  victoire 

Sur  ces  vains  coureurs  triomphants ; 

Si  je  pouvais  donner  la  gloire, 

J'e'terniserais  ta  mdmoire, 

Bon  vieil  ami  de  mes  enfants  !  70 

By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  A.  Lemerre,  passage 
Choiseul,  Paris. 
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I 

LECONTE  DE  LISLE 

1818-1894 

MIDI 

MIDI,  roi  des  die's,'  dpandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.     L'air  flamboie  et  brule  sans  haleine ; 

La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'e'tendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre, 
Et  la  source  est  tarie  ou  buvaient  les  troupeaux ;         6 

La  lointaine  foret,  dont  la  lisiere  est  sombre, 
Dort  la-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  bids  muris,  tels  qu'une  mer  dorde, 
Se  ddroulent  au  loin,  de'daigneux  du  sommeil ;  10 

Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrde, 

Us  dpuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comine  un  soupir  de  leur  arne  brulante, 
Du  sein  des  e'pis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 

Une  ondulation  majestueuse  et  lente  15 

S'eVeille,  et  va  mourir  a  1'horizon  poudreux. 
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Non  loin,  quelques  bceufs  Wanes,  couches  parmi  les  herbes, 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  e'pais, 

Et  solvent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  interieur  qu'ils  n'achevent  jamais.  20 

Homme,  si,  le  cceur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 

Fuis  !     La  nature  est  vide  et  le  soleil  consume : 
Rien  n'est  vivaut  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  de'sabuse'  cles  larmes  et  du  rire,  25 

Alte're'  de  1'oubli  de  ce  monde  agate", 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Gouter  une  supreme  et  morne  volupte', 

Viens  !     Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ;         30 
Et  retourne  a  pas  lents  vers  les  die's  infimes, 

Le  coeur  trempd  sept  fois  dans  le  ndant  divin. 

(Poemes  antiques.) 


LE  CCEUR  DE  HIALMAR 

UNE  nuit  claire,  un  vent  glace".     La  neige  est  rouge. 

Mille  braves  sont  Ik  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'e'pe'e  au  poing,  les  yeux  hagards.     Pas  un  ne  bouge. 

Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 

La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pale  flamme. 

Hialmar  se  souleve  entre  les  morts  sanglants, 
Appuye"  des  deux  mains  au  trongon  de  sa  lame, 

La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 
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— "  Hoik !     Quelqu'un  a-t-il  encore  un  peu  d'haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  gallons  10 

Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  k  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  I'dpaisseur  des  buissons  ? 

"  Tons  sont  muets.  Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  troude,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 

Mes  yeux  saigneut.  J'entends  un  immense  murmure  15 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 

"  Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes ; 

Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bee  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 

Porte  mon  creur  tout  chaud  a  la  fille  d'Ylmer.  20 

"  Dans  Upsal,  ou  les  Jar  Is  boivent  la  bonne  biere, 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  cnosur, 

A  tire-d'aile  vole,  6  rodeur  de  bruyere  ! 
Cherche  ma  fiance'e  et  porte-lui  mon  coeur. 

"  Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles  25 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs ; 

Deux  anneaux  d'argeut  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  1'astre  des  beaux  soirs. 

"  Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  1'aime, 

Et  que  voici  mon  coeur.     Elle  reconnaitra  30 

Qu'il  est  rouge  et  solide,  et  non  tremblant  et  bleme, 
Et  la  fille  d'Ylmer,  corbeau,  te  sourira  ! 

"  Moi,  je  meurs.     Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 

J'ai  fait  mon  temps.    Buvez,  6  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  fle'trissures,  35 

Je  vais  m'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil." 

(Poemes  barbares.) 
T 
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LES  ELEPHANTS 

LE  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 
Et  qui  flambe,  muette,  affaisse'e  en  son  lit 
Une  ondulation  immobile  remplit 

L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  oh  1'homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.     Tous  les  lions  repus  s 

Dorment  au  fond  de  1'antre  e'loigne'  de  cent  lieues, 
Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 

La-bas,  sous  les  dattiers  des  pantheres  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 

L'air  e*pais  ou  circule  un  immense  soleil.  10 

Parfois  quelque  boa,  chauffe'  dans  son  sommeil, 

Fait  onduler  son  dos  dont  I'e'caille  e'tincelle. 

Tel  1'espace  enflamme'  brule  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les  dldphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes,        15 

Vont  aif  pays  natal  a  travers  les  deserts. 

D'un  point  de  1'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Us  viennent,  soulevant  la  poussiere,  et  Ton  voit, 
Pour  ne  point  deVier  du  chemin  le  plus  droit, 

Sous  leur  pied  large  et  sur  crouler  au  loin  les  dunes.      *> 

Celui  qui  tient  la  tete  est  un  vieux  chef.     Son  corps 
Est  gerc^  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine ; 
Sa  tete  est  comme  un  roc,  et  1'arc  de  son  e'chine 

Se  voftte  puissamment  a  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hater  sa  marche,  25 

II  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux  ; 
Et,  creusant  par  derriere  un  sillon  sablonneux, 

Les  pelerins  massifs  suiveut  leur  patriarche. 
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L'oreille  en  eVentail,  la  trorape  entre  les  dents, 

Us  cheminent,  1'oeil  clos.     Leur  ventre  bat  et  fume,  30 
Et  leur  sueur  dans  Pair  embrase'  monte  en  brume ; 

Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plisse'  1 
Us  revent  en  marchant  du  pays  delaisse*,  35 

Des  forets  de  figuiers  ou  s'abrita  leur  race. 

Us  reverront  le  fleuve  e'chappe'  des  grands  monts, 
Ou  nage  en  mugissant  1'hippopotame  e'norme, 
Ou,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 

Us  descendaient  pour  boire  en  dcrasant  les  joncs.  4° 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 
Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimite' ; 
Et  le  de'sert  reprend  son  immobility 

Quand  les  lourds  voyageurs  a  1'horizon  s'effacent. 

(Poemes  barbares.) 


SACRA  FAMES 

L'IMMENSE  mer  sommeille.     Elle  hausse  et  balance 
Ses  houles  ou  le  ciel  met  d'e'clatants  ilots. 

Une  nuit  d'or  emplit  d'un  magique  silence 

La  merveilleuse  horreur  de  1'espace  et  des  flots. 

Les  deux  gouffres  ne  font  qu'un  abime  sans  borne 
De  tristesse,  de  paix  et  d'e'blouissemeut, 

Sanctuaire  et  tombeau,  de'sert  splendide  et  morne 
Ou  des  millions  d'yeux  regardent  fixement. 

Tels,  le  ciel  magnifique  et  les  eaux  ve'ne'rables 
Dorment  dans  la  lumiere  et  dans  la  majeste', 

Comme  si  la  rumeur  des  vivants  mise'rables 
N'avait  trouble'  jamais  leur  reve  illimite'. 
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Cependant,  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et  rude, 
Le  sinistre  Rodeur  des  steppes  de  la  mer 

Vient,  va,  tourne,  et,  flairant  au  loin  la  solitude,  15 

Entre-baille  d'ennui  ses  machoires  de  fer. 

Certes,  il  n'a  souci  de  1'immeusite'  bleue, 
Des  Trois  Rois,  du  Triangle  ou  du  long  Scorpion 

Qui  tord  dans  1'infini  sa  flamboyante  queue, 

Ni  de  1'Ourse  qui  plonge  au  clair  Septentrion.  20 

II  ne  sait  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  ddpece, 
Et,  toujours  absorb^  dans  son  ddsir  sanglant, 

Au  fond  des  masses  d'eau  lourdes  d'une  ombre  e'paisse 
II  laisse  errer  son  ceil  terne,  impassible  et  lent. 

Tout  est  vide  et  muet.     Rien  qui  nage  ou  qui  flotte,      25 
Qui  soit  vivant  ou  mort,  qu'il  puisse  entendre  ou  voir. 

II  reste  inerte,  aveugle,  et  son  grele  pilote 
Se  pose  pour  dormir  sur  son  aileron  noir. 

Va,  monstre  !  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  fe'roce,  ou  plus  de'sespe're'.  30 

Console-toi !  demain  tu  mangeras  des  homines, 
Demain  par  1'homme  aussi  tu  seras  ddvord 

La  Faim  sacre'e  est  un  long  meurtre  l^gitime 

Des  profondeurs  de  1'ombre  aux  cieux  resplendissants, 

Et  rhomme  et  le  requin,  ^gorgeur  ou  victime,  35 

Devant  ta  face,  o  Mort,  sont  tous  deux  innocents. 

(Poemes  tragiques.) 

By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  A.  Lemerre,  passage 
Choisenl,  Paris 


II 

CHARLES  BAUDELAIRE 

1821-1867 

L'ALBATROS 

SOUVENT,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'e'quipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 

Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  de'pose's  sur  les  planches,  5 

Que  ces  rois  de  1'azur,  maladroits  et  honteux, 

Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  trainer  a  cot^  d'eux. 

Ce  voyageur  aild,  comme  il  est  gauche  et  veule  ! 

Lui,  naguere  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid  !  10 
L'un  agace  son  bee  avec  un  brule-gueule, 

L'autre  mime,  en  boitaut,  1'infirme  qui  volait ! 

Le  Poete  est  semblable  au  prince  des  nue'es 
Qui  hante  la  tempete  et  se  rit  de  1'archer ; 

Exild  sur  le  sol  au  milieu  des  hudes,  is 

Ses  ailes  de  gdant  1'empechent  de  marcher. 

(Lesfleurs  du  mal.) 
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HARMONIE  DU  SOIR 

Voici  venir  les  temps  oft,  vibrant  BUT  sa  tige, 
Chaque  fleur  s'eVapore  ainsi  qu'un  encensoir ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  1'air  du  soir ; 

Valse  melancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'eVapore  ainsi  qu'un  encensoir ;  5 

Le  violon  fre'mit  comme  un  cosur  qu'on  afflige ; 
Valse  me'lancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  fre'mit  comme  un  coeur  qu'on  afflige, 

Un  cceur  tendre,  qui  hait  le  ne'ant  vaste  et  noir !    10 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir ; 

Le  soleil  s'est  noyd  dans  son  sang  qui  se  fige  .  .  . 

Un  coeur  tendre,  qui  hait  le  ne'ant  vaste  et  noir, 
Du  passe7  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 
Le  soleil  s'est  noy^  dans  son  sang  qui  se  fige  ...   15 

Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir ! 

(Les  fleurs  du  mal.) 


LA  CLOCHE  FELEE 

IL  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'e'couter,  pres  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 

Les  souvenirs  lointains  lentement  s'elever 

Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux  5 

Qui,  malgre'  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 

Jette  fidelement  son  cri  religieux, 

Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 
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Hoi,  mon  ame  est  fele'e,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 

Elle  veut  de  ses  chants  peupler  1'air  froid  des  nuits,   10 

II  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  rale  e'pais  d'un  blesse'  qu'on  oublie 
Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 
Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts  ! 

(Les  fleurs  du  mat.) 


L'HOMME  ET  LA  MER 

HOMME  libre,  toujours  tu  che'riras  la  mer. 

La  mer  est  ton  miroir ;  tu  contemples  ton  ame 

Dans  le  de'roulemeut  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  uu  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  a  plonger  an  sein  de  ton  image ;  s 

Tu  1'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cceur 
Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  etes  tous  les  deux  te'ne'breux  et  discrets  : 

Homme,  uul  n'a  sonde'  le  fond  de  tes  abimes,          10 
6  mer,  nul  ne  connait  tes  richesses  intimes, 

Tant  vous  etes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

Et  cependant  voila  des  siecles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitie'  ni  remord, 
Tellement  vous  ainiez  le  carnage  et  la  mort,  15 

6  lutteure  kernels,  6  freres  implacables  ! 

(Les  fleurs  du  maf.) 

LES  CHATS 

LES  amoureux  fervents  et  les  savants  austeres 
Aiment  egalement,  dans  leur  mure  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  se'dentaires. 
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Amis  de  la  science  et  de  la  volupte',  5 

Us  ^cherchent  le  silence  et  1'horreur  des  te'nebres  ; 
L'Erebe  les  etit  pris  pour  ses  coursiers  funebres, 

S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fiert^. 

Us  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

Des  grands  sphinx  allonge's  au  fond  des  solitudes,       10 

Qui  semblent  s'endonnir  dans  un  reve  sans  fin ; 

Leurs  reins  fdconds  sont  pleins  d'e'tincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

(Lesfleurs  du  mal.) 


LES  HIBOUX 

Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  ranged, 
Ainsi  que  des  dieux  Grangers, 

Dardant  leur  ceil  rouge.     Us  mdditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront  s 

Jusqu'a  1'heure  melancolique 

Ou,  poussant  le  soleil  oblique, 
Les  ttSnebres  s'dtabliront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 

Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne  10 

Le  tumulte  et  le  mouvement ; 

L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  tou jours  le  chatiment 
D 'avoir  voulu  changer  de  place. 

(Les  flews  du  mal.) 

By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  Calm  ami  Ldvy, 
3  rue  Auber,  Paris. 


Ill 

THEODORE  DE  BANVILLE 

1823-1891 

A  MA   SCEUR  ZELIE 

MA  sceur,  ma  soeur,  n'est-il  pas  de  defense 

Centre  1'affront  du  temps  1 
Qui  les  a  pris,  ces  jours  de  notre  enfance 

Ou,  les  cheveux  flottants, 

Beaux,  envie's  par  les  meres  jalouses, 

Couple  au  regard  vermeil, 
Tu  me  suivais  a  travers  les  pelouses, 

Malgre"  le  grand  soleil  1 

Te  souvient-il  de  ce  jardin  sauvage 

Tout  au  coeur  de  Moulins, 
Ou  nous  courions,  ignorant  tout  servage, 

Sous  les  arbres  calins  ? 

II  dtait  triste  et  rempli  de  mysteres. 

Jamais  ses  beaux  fruits  murs 
N'e'taient  cueillis,  et  les  parie'taires 

Envahissaient  les  murs. 
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Sur  leur  sommet  que  la  mousse  indgale 

Peignait  de  ses  couleurs, 
Montait  superbe  un  rosier  du  Bengale 

Ecrase'  sous  les  fleurs.  20 

Parfois,  bercd  dans  un  songe  illusoire 

Dont  s'enchantent  mes  yeux, 
Quand  je  revois  au  fond  de  ma  me'moire 

Ce  lieu  myste'rieux, 

Mon  souvenir,  empli  de  ses  murmures  25 

Et  de  ses  floraisons, 
Y  re'unit  les  diverses  parures 

De  toutes  les  saisons, 

Et  tout  se  mele  ainsi  qu'une  famille : 

Les  soucis  et  les  lys,  30 

La  vigne  folle  avec  la  grenadille  ; 

Pres  des  volubilis, 

Le  gla'ieul  rose  et  ses  feuilles  en  pointes ; 

Partout  le  vert  lizard 
Venait  courir  sur  les  pierres  disjointes ;  35 

La  libertd  sans  art 


Avait  rendu  leurs  e'nergiques  poses 

Aux  vieux  arbres  fruitiers, 
Et  sur  le  inur  pendaient,  blanches  et  roses, 

Des  touffes  d'e'glantiers. 

Les  ne'nufars,  dans  la  mare  ddserte, 

Fleurissaient  sur  les  eaux, 
Oil  se  formait  uue  enveloppe  verte 

A  1'abri  des  roseaux. 


THEODORE  DE  BANVILLE  123 

Dis,  nous  vois-tu  deVastant  les  groseilles  45 

Et  les  grains  du  cassis  1 
Autour  de  nous  voltigeaient  les  abeilles, 

L'e'clatante  chrysis, 

Et  mille  oiseaux,  en  bandes  familieres, 

Se  penchaient  tout  le  jour  so 

Pour  boire,  au  bord  des  urnes  que  des  lierres 

Tapissaient  a  1'entour. 

La  solitude  avait  pris  sa  revanche 

Dans  ce  recueillement. 
L'ortie,  he'las  !  coudoyait  la  pervenche  :  55 

C'dtait  morne  et  charmant. 

Nous  jouions  Ik,  gais  pour  une  chimere, 

Courant,  ou  bieu  assis 
Dans  le  gazon.    Parfois  notre  grand'mere, 

La  veuve  aux  chers  soucis,  60 

Qui  fut  si  belle  et  qui  mourut  si  jeune, 

Se  montrait  sur  le  seuil, 
Le  front  pali  comme  par  un  long  jeune, 

Triste  et  douce,  en  grand  deuil. 


A  MERY 

PLUS  vite  que  les  autans, 
Saqui,  riuimortelle,  au  temps 
De  sa  royaute'  naissante, 
Tourbillonnait  d'un  pied  sur, 
A  mille  pieds  en  Fair,  sur 
Une  corde  fre'missante. 
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Et  1'on  craignait  que  d'un  bond 

Parfois  son  vol  vagabond 

De'crochat,  par  aventure, 

Parmi  les  cieux  e'toile's,  10 

Les  astres  e'chevele's 

Fouette's  par  sa  chevelure. 

En  haut  vers  elle  parfois, 

Comme  de  tremblantes  voix, 

Montaient  les  cris  de  la  foule  15 

Qu'elle  voyait  du  ciel  clair 

Confuse  com  me  une  mer 

Ou  passe  1'ardente  houle. 

Et,  soit  qu'en  faisant  un  pas 

Elle  regardat  en  bas  30 

Ou  vers  les  celestes  cimes, 

Aux  cieux  que  cherchait  son  vol, 

Comme  a  ses  pieds  sur  le  sol, 

Elle  voyait  deux  abimes. 

Dans  les  nuages  vermeils,  25 

Au  beau  milieu  des  soleils 

Qu'elle  touchait  de  la  tete, 

Et  parmi  1'e'ther  brave7, 

Elle  songeait  au  pave'. 

Tel  est  le  sort  du  poete.  30 

II  trone  dans  la  vapeur. 

Beau  me'tier,  s'il  n'avait  peur 

De  tomber  sur  quelque  dalle 

Parmi  les  badauds  sereins, 

Et  de  s'y  casser  les  reins  ss 

Comine  le  fils  de  De'dale. 
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Dans  1'azur  ae'rien 

Qui  le  sollicite,  ou  bien 

Sur  la  terre  nue  et  froide 

Qu'il  aperc,oit  par  lambeau,  40 

II  voit  partout  son  tombeau 

Du  haut  de  la  corde  roide, 

Et,  sylphe  au  ventre  changeant 

Couvert  d'e"cailles  d'argent, 

II  se  penche  vers  la  place  45 

Du  haut  des  cieux  irises, 

Pour  envoyer  des  baisers 

A  la  vile  populace. 


LES  FORGERONS 

par  le  marteau  sonore, 
Le  chant  joyeux  des  forgerons 
S'envole  a  grand  bruit  vers  1'aurore, 
Plus  fier  que  la  voix  des  clairons. 

JEAN  ET  JACQUES 

La  forge  mugissante  allume 
Nos  fronts  par  la  bise  mordus, 
Et  son  reflet  parmi  la  brume 
Chasse  les  corbeaux  e'perdus. 

De  la  Noel  au  jour  de  Paques, 
Nuit  et  jour,  c'est  comme  un  enfer, 

JACQUES 
Mon  frere  Jean, 

JEAN 
Mon  frere  Jacques. 
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JACQUES 
Soufflons  le  feu ! 

JEAN 

Battons  le  fer ! 

JACQUES 

Fer  grossier  que  la  chemine'e 

Couvre  ici  de  son  noir  manteau, 

Jusqu'  a  la  fin  de  la  jour-ne'e  is 

Tremble  et  ge'rnis  sous  le  marteau  ! 

JEAN 

Pour  subir  ta  metamorphose, 

Tu  vas  sortir,  obscur  encor, 

De  la  fournaise  ardente  et  rose, 

Au  milieu  d'une  gerbe  d'or !  20 

JACQUES 

Puis  tu  seras  1'apre  charrue  ! 
Tu  r^pandras  sur  les  sillons 
La  moisson  blonde,  que  salue 
Le  choeur  aile'  des  papillons. 

JEAN 

Tu  seras  le  coursier  de  flamme,  25 

Le  coursier  terrible  et  sans  peur 
Qui  dans  ses  flancs  emporte  une  ame 
De  charbon  rouge  et  de  vapeur. 

JACQUES 

Tu  seras  la  faux  qui  moissonne, 

Tu  courberas  le  seigle  mur,  30 

Cette  mer  vivante  ou  frissonne 

L'e'carlate  et  la  fleur  d'azur. 
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JEAN 

Lumiere,  d'ombre  enveloppe'e, 

Tu  renaitras  au  grand  soleil ; 

Tu  seras  le  fer  de  I'e'pe'e  35 

Qui  se  rougit  de  sang  vermeil. 

JACQUES 

Ton  destin  vil  enfin  s'eleve  ! 

Tu  vas  surgir  dans  la  clart^, 

Pour  te  meler,  charrue  ou  glaive, 

A  la  mouvante  humanite" !  40 

JEAN 
Tu  fre'miras  pour  la  justice ! 

JACQUES 

Tu  serviras  a  de'chirer 

Le  sein  de  la  terre  nourrice. 

JEAN 
Tu  vas  combattre 

JACQUES 

Et  labourer ! 

BALLADE   DES   REGRETS 
POUR  L'AN  MIL  HUIT  CENT  TRENTE 

JE  jeux  chanter  ma  ballade  a  mon  tour  ! 

6  Poe'sie,  6  ma  mere  mourante, 
Comme  tes  fils  t'aimaient  d'un  grand  amour 
Dans  ce  Paris,  en  1'an  mil  huit  cent  trente ! 
Pour  eux  les  docks,  Fautrichien,  la  rente,  5 

Les  mots  de  bourse  dtaient  du  pur  hdbreu ; 
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Enfant  divin,  plus  beau  que  Richelieu, 

Musset  chantait,  Hugo  tenait  la  lyre, 

Jeune,  superbe,  e'coutd  comrae  un  dieu. 

Mais  a  present,  c'est  bien  fini  de  rire.  10 

C'est  chez  Nodier  que  se  tenait  la  cour. 

Les  deux  Deschatnps,  a  la  voix  enivrante, 

Et  de  Vigny  charmaient  ce  clair  sejour. 

Dorval  en  pleurs,  tragique  et  ddchirante, 

Galvanisait  la  foule  indiffe'rente.  is 

Les  diamants  foisonnaient  au  ciel  bleu  ! 

Passat  la  Gloire,  avec  son  char  de  feu, 

On  y  courait  comme  un  juste  au  martyre, 

Dut-on  se  voir  e'crase'  sous  1'essieu. 

Mais  a  present,  c'est  bien  fini  de  rire.  *> 

Des  joailliers  connus  dans  Visapour 

Et  des  seigneurs  arrives  de  Tarente 

Pour  Cidalise  ou  pour  la  Pompadour 

Se  provoquaient  de  fac,on  conque'rante. 

La  brise  en  fleur  nous  venait  de  Sorrente !  25 

A  ce  jourd'hui  les  rimeurs,  ventrebleu  ! 

Savent  le  prix  d'un  lis  et  d'un  cheveu : 

Us  comptent  bien  ;  plus  de  sacrd  desire  ! 

Tout  est  conquis  par  des  fesse-mathieu  : 

Mais  a  present,  c'est  bien  fini  de  rire.  30 

ENVOI 

En  ce  temps-la,  moi-meme,  pour  un  peu, 

Fe'ru  d'amour  pour  celle  dont  1'aveu 

Fait  ici-bas  les  Dante  et  les  Shakspere, 

J'aurais  baise'  son  brodequin  par  jeu  ! 

Mais  a  present,  c'est  bien  fini  de  rire.  35 

By  kind  permission   of   the    publisher,    M.    A.    Lemerre, 
passage  Choiseul,  Paris. 
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LA  KOBE 

DANS  1'e'troite  mansarde  ou  glisse  un  jour  douteux, 

La  femme  et  le  mari  se  querellaient  tous  deux. 

II  avait,  le  matin,  dormi,  cuvant  1'ivresse, 

Et  s'eVeillait  brutal,  me'content,  sans  caresse, 

Le  regard  terne  encore,  et  le  geste  alourdi,  s 

Quand  Fhonnete  ouvrier  se  repose,  a  midi. 

II  avait  faim ;  sa  femme  avait  oublie'  1'heure ; 

Tout  n'e'tait  que  de'sordre  aussi  dans  sa  demeure ; 

Car  le  coupable,  usant  d'un  stupide  de'tour, 

S'empresse  d'accuser,  pour  s'absoudre  a  son  tour  !  10 

"  Qu'as-tu  fait  1  d'ou  viens-tu  1  rdponds-moi.      Je  soup- 

$onne 

Une  femme  qui  sort  et  toujours  m'abandonne. 
—  J'ai  cherche'  du  travail :  car,  tandis  que  tu  bois, 
II  faut  du  pain  pour  vivre,  et,  s'il  gele,  du  bois  ! 

—  Je  fais  ce  que  je  veux  ! 

—  Done  je  ferai  de  mime  !    15 

—  J'aime  ce  qui  me  plait ! 

K 
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—  Moi,  j'aimerai  qui  m'aime  ! 

—  Miserable  !  .  .  .  " 

Et  soudain,  des  injures,  des  cris, 
Tout  ce  que  la  misere  inspire  aux  coeurs  aigris ; 
Avec  des  mots  affreux  mille  blessures  vives ; 
Les  regrets  du  passe',  les  mornes  perspectives,  20 

Et  1'amer  souvenir  d'un  grand  bonheur  de"truit. 
Mais  rhomme,  tout  a  coup  : 

"  A  quoi  bon  tout  ce  bruit  ? 

J'en  suis  las  !     Tous  les  jours,  c'est  dispute  nouvelle, 
Et  c'est  par  trop  souvent  me  rompre  la  cervelle, 
Beau  manage  vraiment  que  le  notre,  apres  tout !  25 

Je  prends,  a  vivre  ainsi,  1'existence  en  dugout. 
Rien  ne  m'attire  plus  dans  cette  chambre  sombre 
Ou  la  chance  est  mauvaise,  ou  des  malheurs  sans  nombre 
M'ont  accable?' 

La  femme  aussitot : 

"  Je  t'entends. 

Eh  bien,  sdparons-nous  !     D'ailleurs,  voil&  longtemps     33 
Que  nous  nous  menacons. 

—  C'est  juste  ! 

—  En  conscience, 
J'ai  de'ja  trop  tardd. 

—  J'eus  trop  de  patience, 
line  vie  impossible ! 

-  Un  martyre ! 

—  Un  enfer ! 

—  Va-t'en  done  !  dit  la  femme,  ayant  assez  souffert ; 
Garde  ta  liberte' ;  moi,  je  repreuds  la  mienne  !  35 
C'est  assez  travailler  pour  toi.     Quoi  qu'il  advienne, 

J'ai  mes  doigts,  j'ai  mes  yeux  :  je  saurai  me  nourrir. 
Va  boire  !  tes  amis  t'attendent ;  va  courir 
Au  cabaret !     Le  soir,  dors  ou  le  vin  te  porte  ! 
Je  ne  t'ouvrirai  plus,  ivrogne,  cette  porte  !  4" 

—  Soit.     Mais  supposes-tu  que  je  vais  te  laisser 
Les  meubles,  les  effets,  le  Huge,  et  renoncer 
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A  ce  qui  me  revient  dans  le  peu  qui  nous  reste, 
Emportant,   comme    un    gueux,   ma    casquette   et    ma 

veste  ? 

De  tout  ce  que  je  vois  il  me  faut  la  moitid  4s 

Partageons.     C'est  mon  bien. 

—  Ton  bien  1  quelle  pitie' ! 

Qui  de  nous  pour  1'avoir  montra  plus  de  courage  ? 
O  pauvre  mobilier,  que  j'ai  cru  mon  ouvrage  ! 
N'importe  !  je  consens  encore  a  partager  : 
Je  ne  veux  rien  de  toi,  qui  m'es  un  Stranger  ! "  50 

Et  les  voila  prenant  les  meubles,  la  vaisselle, 
Examinant,  pesant ;  sur  leur  front  1'eau  ruisselle ; 
La  fievre  du  depart  a  saisi  le  mari ; 
Muet,  impatient  et  sans  rien  d'attendri, 
Ouvrant  chaque  tiroir,  bousculant  chaque  siege,  ss 

II  presse  ce  travail  impie  et  sacrilege. 
Tout  est  boulevers^  dans  le  triste  taudis, 
Dont  leur  amour  peut-etre  eut  fait  un  paradis. 
Confusion  sans  nom,  spectacle  lamentable  ! 
Partout,  sur  le  plancher,  sur  le  lit,  sur  la  table,  60 

Pele-mele,  chacun,  d'un  rapide  regard, 
Entasse  les  objets  et  se  choisit  sa  part. 
"Prends  ceci;  moi,  cela  ! 

-  Toi,  ce  verre ;  moi  1'autre  ! 
—  Ces  flambeaux,  partageons  ! 

—  Ces  draps,  chacun  le  notre  ! " 

Et  tous  deux  consommaient,  en  s'arrachant  leur  bien,     65 
Ce  divorce  du  peuple,  oil  la  loi  n'est  pour  rien. 
Le  partage  tirait  a  sa  fin ;  la  journe'e, 
Froide  et  grise,  attristait  cette  tache  obstine'e, 
Quand  soudain  1'ouvrier,  dans  le  fond  d'un  placard, 
Sur  une  planche  haute,  apercoit  a  I'e'cart  70 

Un  vieux  paquet  nou^,  qu'il  ouvre  et  qu'il  ddplie. 
"Qu'est-ce  cela?  dit-il;  du  lingequ'on  oublie? 
Voyons !  .  .  .  des  vetements  1  ...  une  robe  1  .  .  .  un 

bonnet?  ..." 
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Leur  regard  se  rencontre,  et  chacun  reconnait, 
Intactes  et  dormant  sous  1'oubli  des  anne'es,  75 

D'une  enfant  qui  n'est  plus  les  reliques  fane'es. 
Ils  s'arretent  tous  deux,  interdits  et  sans  voix ; 
Leur  coeur  est  traverse*  d'un  e'clair  d'autrefois ; 
Leur  fille  en  un  instant  revit  la,  tout  entiere, 
Dans  sa  premiere  robe,  he'las  !  et  sa  derniere.  80 

"  C'est   a    moi,   c'est    mon   bien !    dit   1'homme    en    la 
pressant. 

—  Non,  tu  ne  1'auras  pas,  dit-elle,  palissant ; 

Non ;  c'est  moi  qui  1'ai  faite  et  moi  qui  1'ai  brode'e  .  .  . 

—  Je  la  veux. 

—  Non,  jamais  !  pour  moi  je  1'ai  gardee, 
Et  tu  peux  prendre  tout !  laisse-moi  seulement,  85 

Pour  1'embrasser  toujours,  ce  petit  vetement. 
6  cher  amour  !  pourquoi  Dieu  l'a-t-il  rappele'e, 
Depuis  trois  ans  tantot  qti'elle  s'en  est  all^e, 
Si  bonne  et  si  gentille  !  .  .  .  Ah,  depuis  son  depart, 
Tout    a    change*    pour   moi  :     maintenant,     c'est    trop 
tard!"  9° 

Et,  d'un  pas  chancelant,  elle  prit  en  silence 
Les  objets,  qu'il  lacha  sans  faire  resistance. 
Elle  arreta  longtemps  sur  ces  restes  sacred, 
Immobile  et  revant,  ses  yeux  de'sespe're's ; 
Embrassa  lentement  1'e'troite  robe  blanche,  95 

Le  petit  tablier,  le  bonnet  du  dimanche ; 
Puis,  dans  les  memes  plis,  comme  ils  dtaient  d'abord, 
Sombre,  elle  euveloppa  les  vetements  de  mort, 
En  murmurant  tout  bas  : 

"  Non  !  non  !  c'est  trop  d'injure  ! 
Tu  te  montres  trop  tard  ! 

-  Trop  tard  ?     En  es-tu  sure  1  100 
Dit  1'homme  en  e'clatant :  et  puisque  notre  enfant 
Vient  nous  parler  encore,  et  qu'elle  nous  defend 
De  partager  la  robe  ou  nous  1'avons  connue, 
Et  que  pour  nous  gronder  eon  ame  est  revenue, 
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Veux-tu  me  pardonner  ?  je  ne  peux  plus  partir ! "          105 
II  s'assit.     De  ses  yeux  coulait  le  repentir. 
Elle  courut  h  lui : 

"  Tu  pleures !  .  .  .  ta  main  tremble  ?  .  .  ." 
Et  tons  deux,  sanglotant,  dirent  "  Restons  ensemble  "  ! 

By  kind  permission  of  the  publisher,    M.  Calmann  Levy, 
3  rue  Auber,  Paris. 
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LES  FOINS 

Au  clair  appel  du  coq  chantant  sur  son  perchoir, 
Les  faucheurs  se  sont  mis  a  Foeuvre,  et  la  prairie 
Dans  la  blanche  rosde  a  deja  laissd  choir, 
Derriere  enx,  un  long  pan  de  sa  robe  fleurie. 

Les  bruissantes  faux  vibrant  a  1'unisson 
Ouvrent  dans  1'herbe  mure  une  large  tranche'e ; 
Deux  robustes  faneurs,  la-bas,  fille  et  gar9on, 
Retournent  au  soleil  1'odorante  jonche'e. 

Leurs  yeux  brillent,  1'amour  sur  le  meme  dcheveau 
A  mel^  les  fils  d'or  de  leur  double  jeunesse, 
Et  le  voluptueux  parfum  du  foin  nouveau 
A  leur  naissant  ddsir  ajoute  son  ivresse.  .  .  . 

Comme  eux,  j'e'prouve  aussi  ton  mol  enivrement, 
Fenaison  !  .  .  .  Je  revois  la  saison  bienheureuse 
Ou  j'allais  par  les  pr^s,  cherchant  naivement 
La  fleur  qui  donne  au  foin  son  haleine  amoureuse. 
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Et  les  herbes  tombant  au  rythme  sourd  des  faux 
M'apportent  le  parfum  des  lointaines  anne'es 
Dont  le  Temps,  ce  faucheur  marchant  a  pas  e'gaux, 
Eparpille  apres  lui  les  floraisons  fane'es.  20 

La  vie  est  ainsi  faite.     Elle  ondule  a  nos  yeux 
Comme  une  plantureuse  et  profonde  prairie, 
Dont  un  magicien  tendre  et  mystdrieux 
Varie  a  tout  moment  Fdclatante  faerie. 

Nous  y  courons,  ravis,  cueillant  tout  sans  choisir,  25 

Fauchant  jusqu'aux  boutons  qui  s'entr'ouvrent  a  peine, 
Mais  1'dblouissement  nous  ote  le  loisir 
De  savourer  les  fleurs  dont  notre  main  est  pleine. 

Nos  merveilleux  bouquets  doivent  comme  le  foin 

Se  faner  pour  avoir  leur  plus  suave  arome ;  30 

C'est  quand  1'enchantement  d'avril  est  deja  loin 

Que  son  ressouvenir  nous  suit  et  nous  embaume. 

Le  present  est  pour  nous  un  jardin  deTendu, 

Et  nous  n'entrons  jamais  dans  la  terre  promise  ; 

Mais  I'e'ternel  regret  de  ce  bonheur  perdu  ss 

Donne  a  nos  souvenirs  une  senteur  exquise.  .  .    . 

Peut-etre  est-ce  un  regret  de  leur  breve  splendeur 
Qui  donne  aux  foins  coupe's  ces  subtiles  haleines  ? 
Toutes  les  fleurs  des  pro's  s'y  rnelent  comme  un  chceur ; 
Sauges  et  melilots,  flouves  et  marjolaiues.  40 

Leur  musique  voilde  a  des  philtres  pour  tous. 
Elle  fait  soupirer  les  pensives  aieules 
Assises  sous  1'auvent  le  front  dans  les  genoux, 
Et  les  bruns  amoureux  coucbds  au  pied  des  meules. 
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La  nuit,  avec  le  chant  des  sources  dans  les  bois,  45 

Quand  ce  concert  d'odeurs  monte  au  ciel  pacifique, 
Vers  le  bleu  paradis  des  saisons  d'autrefois 
Le  coeur  charme'  fait  un  retour  me'lancolique. 

Dans  ce  passd  limpide  il  croit  se  rajeunir ; 

II  y  plonge,  il  y  goute  une  paix  endormante,  so 

Mollement  enfonce'  dans  le  doux  souvenir 

Comme  en  un  tas  de  foin  vert  et  sentant  la  menthe. 

Puisse'-je  pour  mourir  avoir  un  lit  pareil, 

Et  que  ce  soit  au  temps  des  fenaisons  joyeuses, 

Quand  les  grands  chars  pleins  d'herbe,  au  coucher  du  soleil, 

Kameneront  des  prfe  la  troupe  des  faneuses  !  56 

Au  soir  tombant,  leurs  voix  fraiches  eVeilleront 
L'e'cho  des  jours  lointains  dormant  dans  ma  me'moire ; 
Je  verrai  s'allumer  les  astres  sur  mon  front 
Comme  des  lampes  d'or  au  fond  d'un  oratoire ;  60 

Et  lorsque  peu  2t  pen  les  funebres  pavots 
Sur  mes  yeux  lourds  seront  tombe's  comme  des  voiles, 
Mon  dernier  souffle,  avec  1'odeur  des  foins  nouveaux, 
S'en  ira  lentement  vers  le  ciel  plein  d'e'toiles. 

By  kind  permission   of   the    publisher,    M.    A.    Lemerre, 
passage  Choiseul,  Paris. 


VI 
AEMAND  SILVESTRE 

1837 
LES  NUAGES 


Du  front  des  sources  qui,  sans  treve, 
Se  lamentent  sous  les  gazons, 
Vers  le  ciel  bleu  des  horizons 
Us  sont  remonte's,  comme  un  reve  : 

Fils  des  terrestres  dements, 
Ne's  des  pleurs  e'ternels  de  1'onde, 
Plus  haut  que  ses  ge'missements 
Us  ont  fui  par  delk  le  monde  ! 

Et,  sous  leurs  ailes  obscurci, 
L'azur  attriste'  les  emporte, 
Les  Nuages,  blanche  cohorte.  .  .  . 
—Les  Morts  Idgers  passent  ainsi. — 
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II 


S'il  est  vrai  que  les  morts  vont  vite, 

D'ou  viennent-ils,  oti  s'en  vont-ils, 

Ces  souffles  errants  et  subtils  15 

Qu'une  ame  vagabonde  habite  ? 

Oh  !  si  vous  vivez  sans  remords, 

Votre  douleur  fut  e'phe'mere, 

Vous  qui  laissez  errer  vos  morts 

Ainsi  que  des  enfants  sans  mere  !  20 

Les  miens  !  j'ai  su  les  retenir 
Dans  mon  co3ur,  jalouse  demeure 
Ou  chaque  matin  je  les  pleure 
Pour  les  empecher  de  partir. 


m 


Pour  les  empecher  de  partir  25 

Je  leur  parle  avec  vigilance, 
Je  les  e'coute,  et  leur  silence 
Ne  lasse  pas  mon  souvenir  ! 

Car  1'oubli  seul  donne  des  ailes 

Aux  morts  que  nous  avons  pleur^s,  30 

Et,  si  vous  etes  immortelles, 

Ames,  mes  scaurs,  vous  m'attendrez  ! 

La  meme  fange  nous  rassemble  ; 

Le  meme  azur,  Dieu  nous  le  doit ! 

— Quand  le  nid  devient  trop  e'troit,  35 

Tous  les  oiseaux  partent  ensemble. 
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IV 

Aux  oiseaux  vagabonds  pareils, 
Les  nuages,  blanche  cohorte, 
Plus  haut  que  Pazur  qui  les  porte, 
Montent-ils  vers  d'autres  soleils  ?  40 

Par  deli  les  spheres  mortelles, 
Rencontrent-ils  des  cieux  plus  beaux  ? 
— Oil  vont  ces  Icares  nouveaux 
Fondre  la  neige  de  leurs  ailes  ? 

Tristes  de  I'e'ternel  souci  45 

Que  font  les  choses  inconnues, 

Nous  poursuivons  le  vol  des  nues  .  .  . 

— Les  Morts  le'gers  passent  aiusi ! 


PATRIA 

SONNETS  HEROIQTJES 


6  GLOIRE  des  soldats  mourant  dans  les  batailles, 
Seule  gloire  reste'e  et  qui  tente  1'effort, 
Je  t'envie  a  qui  meurt  pour  le  droit  du  moins  fort, 
Et  mon  ame  te  suit  parmi  les  fune'railles  ! 

Pret  d'oublier  1'horreur  de  ces  grands  champs  de  mort,    5 
Ou  le  vol  des  chevaux  disperse  vos  entrailles, 
Ou,  couches  sous  le  vent  des  lointaines  mitrailles, 
Vous  reposez  en  paix,  meurtriers  sans  remord ; 

Je  pense  que,  du  moins,  seuls,  au  temps  ou  nous  sommes, 
L'instinct  du  sacrifice  a  fait  de  vous  des  hommes ;  10 
Qu'insoucieux  du  but,  du  devoir  convaincus, 
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Vous  le  servez  quand  m§me  et  d'une  ame  aguerrie ; 

6  gloire  de  tous  ceux  qu'a  pleure's  la  patrie, 

Je  t'envie  a  qui  meurt  pour  le  droit  des  vaincus  ! 


ii 

Alors  je  pense  au  temps  ou,  d'un  bond  hdroique,  i 

Des  enfants  de  seize  ans,  sous  leurs  fusils  ployed, 
Couraient  a  la  frontiere  et  de'chiraient  leurs  pieds 
Aux  chemins,  en  criant :  Vive  la  R^publique  ! 

Quand  le  courage  e*tait  une  vertu  civique 
A  ce  peuple  naissant  de  martyrs  oublids,  a 

Quand  de  leur  propre  sang  tes  fils  multiplies, 
France,  te  saluaient  comme  une  mere  antique, 

Et,  l^gitime  orgueil  de  ta  fe'condite', 

Tombaient  en  s'e'criant :  Vive  la  libertd  ! 

— Apprenons  &  nos  fils  la  gloire  de  nos  peres,  a 

De  leur  nom  plus  en  cor  que  du  notre  jaloux  : 
Si  grands  que  vous  soyez,  6  soldats,  6  mes  freres, 
Ceux  qui  mouraient  alors  dtaient  plus  grands  que  vous  ! 


in 

Immuable  splendeur  du  Beau  !  gloire  du  Juste  ! 
Deruiers  autels  de  ceux  qu'ont  trahis  leurs  autels  !          3o 
Vous  gardez,  comme  on  garde  un  heritage  auguste, 
Le  secret  de  la  mort  qui  nous  fait  immortels. 

Ainsi  qu'aux  flots  du  bronze  une  image  s'incruste, 
Des  ages  ont  passe"  que  vos  sceaux  dternels 
Ont  marque's,  pour  le  Temps,  d'une  empreinte  robuste    35 
Et  que  notre  me"moire  a  rendus  solennels ; 
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Des  ages  oft  la  force,  Uprise  de  lumiere, 
Demandait  a  1'Esprit  son  ennoblissement, 
Oil  la  pense'e  e'tait  1'arae  du  denouement, 

Oft  la  Patrie  e'tait,  dans  tout  coeur,  tout  entiere,  40 

Ou  vingt  ans  reliaient  la  tombe  et  le  berceau 
Par  un  sillon  de  gloire,  et  se  nommaient  Marceau ! 


IV 

Marceau ! — Quand  1'ame  eut  fui  de  sa  poitrine  ouverte, 
Souffle  ardent  qui  passa  sur  les  fronts  dperdus, 
Ce  fut  comme  un  remords  immense  de  sa  perte  45 

Qui  prit  tous  ces  soldats  ensemble  confondus, 

Comme  une  horreur  secrete  envahissant  la  plaine 

Oft  la  moisson  guerriere  ondoyait  au  tambour ; 

Le  vent  charge'  de  fer  suspendit  son  haleine, 

Et,  mornes,  les  canons  se  turent  tout  un  jour.  50 

Les  vainqueurs  oubliant  d'achever  la  victoire, 
Librement,  dans  1'azur,  vers  sa  grande  me'moire 
Le  pardon  des  vaincus  monta  religieux. 

Et  ces  deux  flots  ^humains  qu'un  peu  de  sang  se'pare, 

— Tels  les  flots  Ege'ens,  linceul  du  doux  Icare, —  ss 

Pleurerent  cet  enfant  qui  tombait  glorieux  ! 


Les  Titans  sont  toinbe's ;  dans  1'air  silencieux 

Leur  sang  pur  monte  encore  et,  comme  une  fume'e, 

Emporte  dans  les  cieux  leur  ame  consume'e 

Des  rSves  e'ternels  qu'ils  avaient  pris  aux  cieux.  60 
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La  Terre,  maternelle  aux  coeurs  audacieux, 
Sur  ses  enfants  meurtris  lentement  s'est  ferme'e ; 
Mais,  pour  longtemps  tari,  son  flanc  capricieux 
Tira  de  leur  semence  une  race  pygm^e, 

Du  corps  de  ces  lions  un  peuple  de  fourmis ;  65 

Et  nous  n'oson's  nommer  nos  peres  endormis, 

Plus  prets  d'etre  des  dieux  que  nous  d'etre  des  homines ! 

Et  nous  tralnons  si  has  leur  souvenir  puissant 

Qu'k  nous  voir  le  porter,  on  ne  sait  si  nous  somraes 

Les  vers  de  leurs  tombeaux  ou  les  fils  de  leur  sang.       70 


VI 

Si,  pour  faire  une  place  k  leur  grand  souvenir, 

II  faut  meurtrir  beaucoup  nos  coeurs  e'troits,  qu'importe  ! 

Us  se  refermeront,  e'largis  de  la  sorte 

Qu'un  male  sentiment  s'y  puisse  contenir, 

Que  la  pense'e  y  germe  et  s'y  fasse  assez  forte  75 

Pour  que  la  libert^  nous  puisse  revenir, 
Et  que  fleurisse  enfin  sur  cette  gloire  morte 
La  semaille  que  1'heure  apporte  k  1'avenir. 

Comme  un  ferment  sacre'  qui  souleve  les  gerbes 

Et  pousse  vers  1'azur  1'honneur  des  bids  superbes,  80 

Leur  me'moire  contient  tous  nos  biens  enferme's  : 


Le  courage  et  la  foi  vivace,  inviolee, 

Y  creusent  leur  racine,  et,  dans  1'ombre  voile'e, 

La  Justice  y  murit  1'espoir  des  opprime's. 
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VII 

Le  temps  est  sans  pitid  qui  fait  naitre  apres  1'heure       85 

Ceux  dont  1'heure  cut  servi  les  aspirations, 

Ridicules  de'bris  de  generations 

Dont  la  gloire,  pour  eux,  n'est  que  regret  et  leurre. 

Rendez-moi  les  grands  jours  des  grandes  passions, 
Les  combats  dont  toujours  le  souvenir  demeure ;  90 

Rendez-moi  les  perils,  que  j'en  vive  ou  j'en  meure  !. 
— A  la  frontiere  encor  faut-il  que  nous  courions  ? 

Le  temps  est  sans  pitie*  pour  nous  de  rendre  vaines 

Les  ardeurs  du  sang  pur  qui  consume  nos  veines, 

Et  d'emplir  nos  esprits  de  ce  doute  jaloux :  95 

Quatre-vingts  ans  plus  tot,  peut-etre,  parmi  vous, 
Comme  vous  j'aurais  fait  ma  mdmoire  fameuse, 
O  peuple  de  hdros,  soldats  de  Sambre-et-Meuse  ! 

By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  A.  Lemerre,  passage 
Choiseul,  Paris. 


VII 
SULLY-PRUDHOMME 

1839 

LE  VASE  BRISE 

LE  vase  oil  meurt  cette  verveine 

D'un  coup  d'eVentail  fut  fel£ : 
Le  coup  dut  1'effleurer  a  peine  : 

Aucun  bruit  ne  Fa  re've'le'. 

Mais  la  tegere  meurtrissure,  s 

Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sure 

En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraiche  a  fui  goutte  a  goutte, 

Le  sue  des  fleurs  s'est  dpuise" ;  10 

Personne  encore  ne  s'en  doute  ; 
N'y  touchez  pas,  il  est  brise". 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 

Effleurant  le  coeur,  le  uieurtrit ; 
Puis  le  coeur  se  fend  de  lui-meme,  15 

La  fleur  de  son  amour  pdrit ; 
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Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
II  sent  croitre  et  pleurer  tout  bas 

Sa  blessure  fine  et  profonde ; 

II  est  brise',  n'y  touchez  pas.  20 


L'AGONIE 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  ine  dites  rien ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'hannonie, 

Et  je  rnourrai  bien. 

La  musique  apaise,  enchante  et  de'lie  5 

Des  choses  d'en  bas  : 
Bercez  ma  douleur ;  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas. 

Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir ;  10 

J'aime  mieux  les  sons  qu'au  lieu  de  comprendre 
Je  n'ai  qu'a  seiitir : 

Une  melodic  ou  1'ame  se  plonge 

Et  qui,  sans  effort, 
Me  fera  passer  du  de'lire  an  songe,  is 

Du  songe  a  la  inort. 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien. 
Pour  allegement  un  peu  d'harmonie 

Me  fera  grand  bien.  20 

Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice, 

Qui  mene  un  troupeau, 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  un  caprice, 

Au  bord  du  tombeau, 
L 
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D'entendre  chanter,  tout  has,  de  sa  bouche,  25 

Un  air  d'autrefois, 
Simple  et  monotone,  un  doux  air  qui  touche 

Avec  peu  de  voix. 

Vous  la  trouverez  :  les  gens  des  chaumieres 

Vivent  tres  longtemps ;  30 

Et  je  suis  d'un  monde  ou  Ton  ne  vit  gueres 
Plusieurs  fois  vingt  ans. 

Vous  nous  laisserez  tons  les  deux  ensemble  : 

Nos  coeurs  s'uniront ; 
Elle  chantera  d'un  accent  qui  tremble,  33 

La  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peut-e~tre  la  seule 

Qui  m'aime  toujours, 
Et  je  m'en  irai  dans  son  chant  d'aieule 

Vers  mes  premiers  jours,  40 

Pour  ne  pas  sentir,  a  ma  derniere  heure, 

Que  mon  coeur  se  fend, 
Pour  ne  plus  penser,  pour  que  1'homme  meure 

Comme  est  nd  1'enfant. 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie,  45 

Ne  me  (lites  rien  ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 


PREMIERE  SOLITUDE 

ON  voit  dans  les  sombres  e'coles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours ; 

Les  autres  font  leurs  cabrioles, 
Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 
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Leurs  blouses  sont  tres  bien  tire'es,  5 

Leurs  pantalons  en  bon  e'tat, 
Leurs  chaussures  toujours  cirdes; 

Ils  ont  1'air  sage  et  de'licat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles, 

Et  les  rnalins  des  innocents  :  10 

Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 

Ils  ne  seront  pas  commergants. 

Les  plus  poltrons  leur  font  des  niches, 
Et  les  gourmands  sont  leurs  copains; 

Leurs  camarades  les  croient  riches,  15 

Parce  qu'ils  se  lavent  les  mains. 

Ils  frissonnent  sous  1'oeil  du  mattre, 

Son  ombre  les  rend  rnalheureux. 
Ces  enfants  n'auraient  pas  du  naitre, 

L'enfance  est  trop  dure  pour  eux !  20 

Oh  !  la  legon  qui  n'est  pas  sue, 

Le  devoir  qui  n'est  pas  fini ! 
Une  re'primande  rec.ue, 

Le  de'shonneur  d'etre  puni ! 

Tout  leur  est  terreur  et  martyre ;  25 

Le  jour,  c'est  la  cloche,  et,  le  soir, 

Quand  le  maitre  enfin  se  retire, 
C'est  le  desert  du  grand  dortoir  : 

La  lueur  des  lampes  y  tremble 

Sur  les  linceuls  des  lits  de  fer ;  3o 

Le  sifflet  des  dormeurs  ressemble 

Au  vent  sur  les  tombes  1'hiver. 
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Pendant  que  les  autres  sommeillent, 

Faits  au  coucher  de  la  prison, 
Us  pensent  au  dimanche,  ils  veillent  35 

Pour  se  rappeler  la  maison  ; 

Ils  songent  qu'ils  dormaient  nagueres 

Douillettemeut  ensevelis 
Dans  les  berceaux,  et  que  les  meres 

Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lite.  40 

6  meres,  coupables  absentes, 

Qu'alors  vous  leur  paraissez  loin  ! 

A  ces  creatures  naissantes 
II  manque  un  indicible  soin ; 

On  leur  a  donne7  les  chemises,  « 

Les  couvertures  qu'il  leur  faut : 

D'autres  que  vous  les  leur  ont  mises, 
Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud. 

Mais,  tout  ingrates  que  vous  etes, 

Ils  ne  peuvent  vous  oublier,  50 

Et  cachent  leurs  petites  tetes, 
En  sanglotant,  sous  1'oreiller. 


LES  VIEILLES  MAISONS 

JE  n'aime  pas  les  maisons  neuves, 
Leur  visage  est  indifferent ; 

Les  anciennes  ont  1'air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 

Les  Idzardes  de  leur  vieux  plutre 
Semblent  les  rides  d'un  vieillard ; 

Leurs  vitres  au  reflet  verdatre 

Ont  com  me  un  triste  et  bon  regard  ! 
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Leurs  portes  sont  hospitalises, 

Car  ces  barrieres  ont  vieilli ;  10 

Leura  murailles  sont  familieres 

A  force  d'avoir  accueilli. 

Les  elds  s'y  rouillent  aux  serrures, 
Car  les  coeurs  n'ont  plus  de  secrets ; 

Le  temps  y  terait  les  dorures,  15 

Mais  fait  ressembler  les  portraits. 

Des  voix  cheres  dorment  en  elles, 
Et  dans  les  rideaux  des  grands  lits 

Un  souffle  d'&mes  paternelles 

Remue  encor  les  anciens  plis ;  20 

J'aime  les  atres  noirs  de  suie 

D'ou  Ton  entend  bruire  en  1'air 
Les  hirondelles  ou  la  pluie 

Avec  le  printemps  ou  1'hiver ; 

Les  escaliers  que  le  pied  monte  25 

Par  des  degrds  larges  et  bas, 
Dont  il  connait  si  bien  le  compte, 

Les  ayant  creusds  de  ses  pas ; 

Le  toit  dont  fle'chissent  les  pentes ; 

Le  grenier  aux  ais  vermoulus,  30 

Qui  fait  rever  sous  ses  charpentes 

A  des  forets  qui  ne  sont  plus. 

J'aime  surtout  dans  la  grand'salle 

Oh  la  famille  a  son  foyer, 
La  poutre  unique,  transversale,  35 

Portant  le  logis  tout  entier : 
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Immobile  et  laborieuse, 

Elle  soutient,  comme  autrefois, 

La  race  inquiete  et  rieuse 

Qui  se  fie  encore  a  son  bois.  4o 

Elle  ne  rompt  pas  sous  la  charge, 
Bien  que  deja  ses  flancs  ouverts 

Sentent  leur  blessure  plus  large 
Et  soient  tout  crible's  par  les  vers ; 

Par  une  force  qu'on  ignore  45 

Rassemblant  ses  derniers  morceaux, 

Le  chene  au  grand  coeur  tient  encore 
Sous  la  cadence  des  berceaux. 

Mais  les  enfants  croissent  en  age, 

Dej'a  la  poutre  plie  un  peu ;  50 

Elle  ce'dera  davantage ; 

Les  ingrats  la  mettront  au  feu.  .  .  . 

Et,  quand  ils  1'auront  consumed, 

Le  souvenir  de  son  bienfait 
S'envolera  dans  sa  fume'e.  ss 

Elle  aura  pdri  tout  a  fait, 

Dans  ses  restes  de  toutes  sortes 
Eparse  sous  mille  autres  noms ; 

Bien  morte,  car  les  choses  mortes 

Ne  laissent  pas  de  rejetons.  60 

Comme  les  servantes  use'es 

S'e'teignent  dans  1'isolement, 
Les  choses  tombent  me'prise'es 

Et  finissent  entierement. 
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C'est  pourquoi,  lorsqu'on  livre  aux  flarames         65 

Les  debris  des  vieilles  maisons, 
Le  reveur  sent  brtiler  des  ames 

Dans  les  bleus  Eclairs  des  tisons. 


LE  JOUG 

QUAND  un  jeune  cheval  vient  de  quitter  sa  mere, 

Parce  qu'il  a  senti  1'horizon  1'appeler, 
Qu'il  entend  sous  ses  pieds  le  beau  son  de  la  terre, 

Et  qu'on  voit  au  soleil  ses  crins  e'tinceler, 
Dans  le  vent  qui  lui  parle  il  agite  la  tete  s 

Et  son  hennissement  trahit  sa  pubert^  : 
C'est  son  premier  beau  jour,  c'est  la  premiere  fete 

De  sa  vigueur  naissante  et  de  sa  liberte' ! 
Fils  indiscipline',  seul  devant  la  nature, 

II  e'prouve  un  orgueil  qu'il  ne  connaissait  pas,         10 
Et,  1'oeil  tout  e'bloui  de  jour  et  de  verdure, 

II  ne  sait  ou  porter  la  fougue  de  ses  pas. 
Va-t-il  dans  1'Oce'an  braver  les  flots  superbes 

Sous  son  poitrail  blanchi  sans  cesse  reforme's, 
Ou  lutter  dans  la  plaine  avec  les  hautes  herbes,          15 

Se  rouler  et  dormir  dans  les  foins  embaume's  ? 
Va-t-il  gravir  la-bas  les  montagnes  vermeilles  1 

Pour  sauter  les  ravins  ployer  ses  forts  jarrets  ? 
Ou,  se  fouettant  les  flancs  pour  chasser  les  abeilles, 

Sur  la  bruyere  en  fleurs  courir  dans  les  forets1?       20 
Va-t-il,  sur  les  gazons  poursuivant  sa  compagne, 

Rdpandre  sa  jeunesse  en  ge'ne'reux  e'bats  ? 
Ou,  1'ami  d'un  guerrier  que  la  mort  accompagne, 

Respirer  1'air  bruyant  et  poudreux  des  combats  1 
Quels  seront  ses  plaisirs  ?     Pendant  qu'il  delibere       25 

Et  que  sur  la  campagne  il  promene  les  yeux, 
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II  sent  derriere  lui  com  me  une  aile  tegere 

D'un  toucher  caressant  flatter  ses  crins  soyeux, 
Puis  un  poignet  soudain  les  saisir  et  les  tordre.   .  .  . 

Oh !    ce    n'e'taient    done    pas    les  vents   ou   les   oi- 

seaux?  ...  30 

II  se  tourne,  il  voit  1'homme;  il  trdpigne  et  veut  mordre  : 

Et  1'homme  audacieux  1'a  pris  pas  les  naseaux. 
Le  quadrupede  altier  se  rassemble  et  recule, 

II  se  cabre,  il  bondit,  se  jette  par  cote', 
Et  secouant  la  main  que  son  haleine  brule,  35 

Au  roi  majestueux  re'siste  e'pouvante'. 
En  fatigants  transports  il  s'use  et  se  consume, 

Car  il  est  contenu  par  un  lutteur  adroit 
Qui  de  son  bras  nerveux  tout  arrose'  d'e'cume 

Oppose  a  sa  fureur  un  obstine'  sang-froid.  40 

Le  cheval  par  ses  bonds  lui  fait  fle'chir  le  torse, 

Dans  le  sable  foule'  lui  fait  mettre  un  genou ; 
Puis  par  le  poing  du  maitre  il  est  courbe'  de  force, 

Et  touche  par  moments  sa  croupe  avec  son  cou : 
Enfin,  blanc  de  sueur  et  le  sang  a  la  bouche,  45 

Le  rebelle  a  compris  qu'il  fallait  composer : 
"  Je  t'appartiens,  tyran,  dit  le  poulain  farouche ; 

Quel  joug  ddshonorant  veux-tu  done  m'imposerl 
Crois-moi,  je  ne  suis  point  un  serviteur  vulgaire : 

Quaud  on  les  a  Bangle's,  tous  mes  pareils  sont  morts ;  50 
Tu  me  peux  librement,  a  la  chasse,  a  la  guerre, 

Conduire  par  la  voix  sans  cravache  et  sans  more. 
J'ai  la  fiddlitd  si  1'homme  a  la  prudence, 

Dans  tes  regards  divins  je  lirai  tes  de'sirs ; 
Laisse-moi  partager  avec  independence  ss 

Tes  glorieux  travaux  et  tes  fougueux  plaisirs ; 
Respecte  ma  beaute',  car  ma  prunelle  brille 

Et  ma  robe  luisante  a  la  couleur  du  ble' ; 
Et  respecte  mon  sang,  car  j'ai  dans  ma  famille 

Des  coursiers  d'Abydos  dont  Homere  a  pa.rU ! "          60 
Mais  1'homme  a  rdpondu  :  "  Non,  je  me  civilise, 
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Et  toute  la  nature  est  soumise  a  ma  loi ; 
L'injiistice  envers  elle  est  a  moi  seul  permise, 
J'ai  besoin  d'tin  esclave  et  je  m'adresse  a  toi." 

Jeune  homme  de  vingt  ans,  voila  bien  ta  fortune  !      65 

Tu  cherchais  simplement  ton  naturel  milieu ; 
Le  pacte  humain  te  pese,  et  sa  loi  t'importune : 

Tu  voulais  rester  seul  avec  ton  ame  et  Dieu. 
Et  tu  disais  :  "  La  terre  au  bonheur  me  convie, 

Ce  bonheur  est  un  droit,  et  ce  droit  est  sacre' ;        70 
Je  n'ai  ni  demands'  ni  de'sire'  la  vie  : 

II  est  juste,  il  est  beau  que  j'en  use  a  mon  gre" !  " 
Tes  courses  dans  les  champs,  par  les  oiseaux  guide'es, 

Te  montraient  les  bio's  d'or  mfiris  par  un  Dieu  bon ; 
Tes  reves  exploraient  le  palais  des  id^es  75 

Sur  la  trace  d'Homere  et  du  divin  Platon. 
Alors,  tu  t'es  dpris  des  bois  et  des  montagnes ; 

Les  vents  rejouissaient  ta  sauvage  fierte', 
Ton  regard  posse'dait  les  immenses  campagnes, 

Et  ton  coeur  proclamait  1'antique  Liberte' :  So 

Non  pas  la  Libert^  comme  Barbier  1'a  peinte, 

La  reine  des  faubourgs  tronant  sur  le  pave', 
Qui  fait  pe"rir  le  droit  dans  sa  brutale  e'treinte, 

Les  bras  rouges  d'un  sang  qu'on  n'a  jamais  lave" ; 
Mais  la  Liberte'  pure,  aux  ailes  graudioses,  85 

Qui  porte  Fespe'rance  et  1'amour  dans  ses  yeux, 
Et  chante,  le  front  ceint  de  moissons  et  de  roses, 

Un  pied  dans  les  sillons,  la  chevelure  aux  cieux  ! 
Et  devant  cette  vierge  offerte  a  ta  caresse 

Dans  le  ravissement  tu  t'e'tais  arrete',  90 

Comme  un  adolescent  contemple  sa  maitresse 

Et  ne  peut  croire  encore  a  sa  fe'licite'. 
Inqui^t^  d'un  sang  que  la  jeunesse  embrase, 

Tu  palpitais  ;  debout,  au  seuil  de  1'avenir, 
Tu  laissais  d^border  dans  les  pleurs  de  1'extase  95 

L'infini  que  ton  coeur  ne  pouvait  contenir. 
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Mais,  un  jour,  tu  frdmis ;  une  secrete  ge"ne 

A  de  tous  tes  d^sirs  noud  1'avide  essor : 
On  t'apprend  que  tout  homme  est  1'anrieau  d'une  chaine, 

Et  que  la  libert^  n'est  qu'un  bienfait  de  1'or ;  100 

On  t'apprend  qu'au  sortir  du  ventre  de  sa  mere 

L'enfant  signe  ce  pacte  avec  1'humanite' ; 
Que  sans  avoir  de  droit  sur  un  pouce  de  terre, 

II  donne  sur  lui-meme  un  droit  illimite' ; 
Qu'elle  n'est  pas  a  toi  la  fleur  que  tu  veux  prendre :      105 

Paye  et  vends  si  tu  peux ;  paye  et  vends  le  bonheur  : 
La  terre  voit  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  su  vendre 

Palir  sur  sa  mamelle,  une  main  sur  le  coeur. 
Soumets-toi ;  car  le  monde,  en  sa  marche  presse'e, 

Entralne  le  plus  fort,  trouble  le  plus  hardi,  no 

Etend  son  lourd  niveau  sur  1'homme  de  pense'e 

Qui  fle'chit  a  son  tour,  servile  et  refroidi. 
Tel  un  dur  laminoir,  qui  hurle  et  s'accelere, 

DeVore  le  barreau  brut,  intraitable,  ardent, 
L'e'crase,  le  fagonne  en  sa  terrible  serre  us 

Et  n'en  fait  bientot  plus  qu'un  tiede  et  noir  serpent. 
Tu  croyais,  pour  sauver  ta  liberte'  che'rie, 

Qu'il  suffirait  de  dire  a  tes  concitoyens 
"  Je  ne  vous  connais  pas ;  la  terre  est  ma  patrie; 

Trafiquez  de  vos  droits,  moi  je  garde  les  miens  ! "      120 
Mais  en  vain  tu  fuyais  leur  froide  tyrannic : 

Us  font  train^  soudain  dans  le  commun  torrent. 
En  vain,  leur  alteguant  ton  coeur  et  ton  ge'nie, 

Tu  re'clamais  1'honneur  d'un  destin  different ; 
Sache  que  leur  faveur  est  un  bruit  d'une  anne'e,  125 

Qu'un  reveur  n'est  plus  rien  qtiand  son  front  a  pali, 
Et  que  le  plus  fameux,  cherchant  un  Prytane^, 

Ne  trouve  que  1'insulte,  et  le  rire,  et  1'oubli ; 
Qu'on  pourra  t'accuser  de  tendre  des  mains  viles 

Pour  n'avoir  pas  vendu  le  toit  de  tes  aieux,  130 

Car  un  peuple  a  ses  rois  fait  des  listes  civiles, 

Mais  il  ne  sait  plus  faire  une  offrande  a  ses  dieux. 
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Et  tu  diras  en  vain  que  tes  chants  sont  utiles, 

Que  nul  ceuvre  n'est  grand  sans  1'inspiration  : 
Ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  surgissent  les  villes      135 

A  la  puissante  voix  d'un  sublime  Amphion. 
Le  monde  re'pondra  :   "  Non,  je  me  civilise. 

Je  veux  des  ouvriers  et  surtout  des  soldats  : 
Le  trafic  enrichit  et  la  guerre  est  permise ; 

Tu  me  dois  ton  amour,  ton  ge'nie  et  ton  bras  ! "     140 

By   kind    permission  of  the  publisher,   M.    A.    Lemerre, 
passage  Choiseul,  Paris. 
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FKANCOIS  COPP£E 

1842 

PETITS  BOURGEOIS 

JE  n'ai  jamais  compris  1'ambition.     Je  pense 

Que  1'homme  simple  trouve  en  lui  sa  recompense ; 

Et  le  modeste  sort  dont  je  suis  envieux, 

Si  je  travaille  bien  et  si  je  deviens  vieux, 

Sans  que  mon  cceur  de  luxe  ou  de  gloire  s'affame, 

C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme, 

Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands, 

Retires  tout  au  bout  du  faubourg,  pres  des  champs. 

Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poete. 

Voyez  :  Le  toit  pointu  porte  une  girouette, 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  Carre's  de  buis, 

Et  I'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Pres  du  seuil,  dont  les  trois  degre's  forment  terrasse, 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guere  de  race, 

Au  soleil  de  midi,  dort,  couche"  sur  le  flanc. 

Le  maitre,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 

Avec  un  secateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 
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Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  fa<jon 
Pour  le  de'barrasser  d'un  gros  colimagon.  20 

Sous  le  bosquet  sa  femme  est  a  1'ombre  et  tricote, 
Aupres  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote. 
La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 
Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 
Par  la  porte,  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode,      25 
Un  vieux  salon  meuble'  selon  1'ancienne  mode, 
Meme  quelques  details  vaguement  apergus : 
Uue  pendule  avec  Napoleon  dessus, 
Et  des  tetes  de  sphinx  a  tous  les  bras  de  chaise. 
Mais  ne  souriez  pas,  car  on  doit  §tre  a  1'aise,  30 

Heureux  du  jour  present  et  sur  du  lendemain, 
Dans  ce  logis  de  sage  observe'  du  chemin. 
La  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 
Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  peres.     Dans  leur  vie, 
Tout  est  patriarcal  et  traditionnel.  35 

Us  mettent  de  cot^  la  buche  de  Noel, 
Us  songent  a  1'avance  aux  lessives  futures, 
Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures. 
Us  boivent  du  cassis,  innocente  liqueur  ! 
Et  chez  eux  tout  est  vieux,  tout,  except^  le  cceur.  40 

Ont-ils  tort,  apres  tout,  de  trouver  ne'cessaires 
Le  premier  jour  de  Fan  et  les  anniversaires, 
D'observer  le  careine  et  de  tirer  les  Rois, 
De  faire,  quand  il  tonne,  un  grand  signe  de  croix, 
D'etre  heureux  que  la  fleur  embaume  et  Fherbe  croisse,  45 
Et  de  rendre  le  pain  bdnit  a  leur  paroisse  1 
—  Ceux-la  seuls  ont  raison  qui,  dans  ce  monde-ci, 
Calmes  et  de'daigueux  du  hasard,  ont  choisi 
Les  douces  voluptes  que  Fhabitude  engendre. — 
Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre ;      50 
Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants, 
Et,  bien  que  les  apres-midi  soieut  e'touffants, 
L'on  puise  et  Ton  arrose,  et  la  journe'e  est  courte. 
Puis,  quand  le  patissier  survient  avec  la  tourte, 
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On  s'attable  au  jardin,  deja  moins  e'chauffe',  ss 

Et  la  lime  se  leve  au  moment  du  cafe*. 

Quand  le  petit  ganjon  s'endort,  on  le  secoue, 

Et  tous  s'en  vont  alors,  baise's  sur  chaque  joue, 

Monter  dans  Pomnibus  voisin,  contents  et  las, 

Et  charge's  de  bouquets  dnormes  de  lilas.  &> 

—  Merci  bien,  bonnes  gens,  merci  bien,  maisonnette, 
Pour  m'avoir,  1'autre  jour,  donne'  ce  reve  honnete, 
Qu'en  m'e'loignant  de  vous  mon  esprit  prolongeait 
Avec  la  jouissance  exquise  du  projet. 


LA  BENEDICTION 

OR,  en  mil  huit  cent  neuf,  nous  primes  Saragosse. 

J'e'tais  sergent.     Ce  fut  une  journ^e  atroce. 

La  ville  prise,  on  fit  le  siege  des  maisons, 

Qui,  bien  closes,  avec  des  airs  de  trahisons, 

Faisaient  pleuvoir  les  coups  de  feu  par  leurs  fenetres.      5 

On  se  disait  tout  bas  :  "  C'est  la  faute  des  pretres." 

Et,  quand  on  en  voyait  s'enfuir  dans  le  lointain, 

Bien  qu'on  cut  combattu  des  le  petit  matin, 

Avec  les  yeux  brine's  de  poussiere  et  la  bouche 

Amere  du  baiser  sombre  de  la  cartouche,  10 

On  fusillait  gaiment  et  soudain  plus  dispos 

Tous  ces  longs  manteaux  noirs  et  tous  ces  grands  chapeaux. 

Mon  bataillon  suivait  une  ruelle  e'troite. 

Je  marchais,  observant  les  toits  a  gauche,  a  droite, 

A  mon  rang  de  sergent,  avec  les  voltigeurs,  is 

Et  je  voyais  au  ciel  de  subites  rougeurs, 

Haletantes  ainsi  qn'une  haleine  de  forge. 

On  entendait  des  cris  de  femmes  qu'on  e'gorge, 

Au  loin,  dans  le  funebre  et  sourd  bourdonnement. 

II  fallait  enjamber  des  morts  a  tout  moment.  20 
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Nos  hommes  se  baissaient  pour  entrer  dans  les  bouges, 

Puis  en  sortaient  avec  leurs  baionnettes  rouges, 

Et  du  sang  de  leurs  mains  faisaient  des  croix  au  mur ; 

Car  dans  ces  de'file's  il  fallait  etre  sftr 

De  ne  pas  oublier  un  ennemi  derriere.  25 

Nous  allions  sans  tambour  et  sans  marche  guerriere, 

Nos  officiers  e'taient  pensifs.     Les  ve'te'rans, 

Inquiets,  se  serraient  les  coudes  dans  les  rangs 

Et  se  sentaient  le  coeur  faible  d'une  recrue. 

Tout  a  coup,  au  de'tour  d'une  petite  rue,  30 

On  nous  crie  en  francais  :  "A  1'aide  !"    En  quelques  bonds 
Nous  joignons  nos  amis  en  danger,  et  tombous 
Au  milieu  d'une  belle  et  brave  compagnie 
De  grenadiers  chasse'e  avec  ignominie 
Du  parvis  d'un  couvent  seulement  deTendu  35 

Par  vingt  moines,  demons  noirs  au  crane  tondu, 
Qui  sur  la  robe  avaient  la  croix  de  laine  blanche, 
Et  qui,  pieds  nus,  le  bras  sanglant  hors  de  la  manche, 
Les  assommaient  k  coups  d'e'normes  crucifix. 
Ce  fut  tragique  :  avec  tous  les  autres  je  fis  40 

Un  feu  de  peloton  qui  balaya  la  place. 
Froidement,  me'chaminent,  car  la  troupe  e'tait  lasse 
Et  tous  nous  nous  sentions  des  ames  de  bourreaux, 
Nous  tuames  ce  groupe  horrible  de  he'ros. 
Et  cette  action  vile  une  fois  consomme'e,  45 

Lorsque  se  dissipa  la  compacte  fume'e, 
Nous  vimes,  de  dessous  les  corps  enchevetre's, 
De  longs  ruisseaux  de  sang  descendre  les  degre's. 
—  Et,  derriere,  s'ouvrait  I'e'glise,  immense  et  sombre. 

Les  cierges  e'toilaient  de  points  d'or  toute  Fombre  ;          50 

L'encens  y  re'pandait  son  parfuni  de  langueur ; 

Et,  tout  au  fond,  tourae"  vers  1'autel,  dans  le  choeur, 

Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  bataille, 

Un  pretre  en  cheveux  blancs  et  de  tres  haute  taille 

Tenninait  son  office  avec  tranquillity.  55 
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Ce  mauvais  souvenir  si  present  m'est  reste' 

Qu'en  vous  le  racontant  je  crois  tout  revoir  presque  : 

Le  vieux  couvent  avec  sa  fagade  moresque, 

Les  grands  cadavres  bruns  des  moines,  le  soleil 

Faisant  sur  les  pave's  fumer  le  sang  vermeil,  &> 

Et  dans  1'encadrement  noir  de  la  porte  basse, 

Ce  pretre  et  cet  autel  brillant  comme  une  chasse, 

Et  nous  autres  clouds  au  sol,  presque  poltrous. 

Certes  !  j'dtais  alors  un  vrai  sac  k  jurons, 

Un  impie ;  et  plus  d'un  encore  se  rappelle  65 

Q.u'on  me  vit  uue  fois,  au  sac  d'une  chapelle, 

Pour  faire  le  gentil  et  le  spirituel, 

Allumer  une  pipe  aux  cierges  de  1'autel. 

Deja  j'dtais  un  vieux  traineur  de  sabretache ; 

Et  le  pli  que  donnait  ma  levre  a  ma  moustache  70 

Annongait  un  blaspheme  et  n'e'tait  pas  trompeur. 

—  Mais  ce  vieil  homme  dtait  si  blanc  qu'il  me  fit  peur. 

"  Feu ! "  dit  un  officier. 

Nul  ne  bougea.     Le  pretre 
Entendit,  k  coup  stir,  inais  n'eu  fit  rien  paraitre, 
Et  nous  fit  face  avec  son  grand  saint  sacrement ;  75 

Car  sa  messe  en  e'tait  arrived  au  moment 
Ou  le  pretre  se  tourne  et  bdnit  les  fideles. 
Ses  bras  leva's  avaient  une  envergure  d'ailes. 
Et  chacun  recula,  lorsque  avec  1'ostensoir 
II  ddcrivit  la  croix  dans  1'air  et  qu'on  put  voir  80 

Qu'il  ne  tremblait  pas  plus  que  devant  les  deVotes. 
Et  quand  sa  belle  voix,  psalmodiant  les  notes, 
Comme  font  les  curds  dans  tous  leurs  Oremus 
Dit 

" Benedicat  vos  omnipotens  Deus" 
"  Feu  ! — re'pe'ta  la  voix  fe'roce, — ou  je  me  fache."  85 
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Alors  un  d'entre  nous,  un  soldat,  mais  un  lache, 
Abaissa  son  fusil  et  fit  feu.     Le  vieillard 
Devint  tres  pale,  mais,  sans  baisser  son  regard 
Etincelant  d'un  sombre  et  farouche  courage  : 

"  Pater  et  Filius,"  reprit-il. 

Quelle  rage      90 

Ou  quel  voile  de  sang  affolant  un  cerveau 
Fit  partir  de  nos  rangs  un  coup  de*  feu  nouveau  1 
Je  ne  sais ;  mais  pourtant  cette  action  fut  faite. 
Le  moine,  d'une  main  s'appuyant  sur  le  faite 
De  1'autel  et  tachant  de  nous  be'nir  encor  95 

De  1'autre,  souleva  le  lourd  ostensoir  d'or. 
Pour  la  troisieme  fois  il  traga  dans  1'espace 
Le  signe  du  pardon,  et,  d'une  voix  tres  basse, 
Mais  qti'on  entendit  bien,  car  tous  bruits  s'e'taient  tus, 
II  dit,  les  yeux  feme's  : 

"  Et  Spiritus  sanctus."  100 

Puis  tomba  mort,  ayant  achevd  sa  priere. 

L'ostensoir  rebondit  par  trois  fois  sur  la  pierre. 
Et,  comme  nous  restions,  rneme  les  vieux  troupiers, 
Sombres,  1'horreur  vivante  au  coeur  et  1'arme  aux  pieds, 
Devant  ce  meurtre  infUme  et  devant  ce  martyre  :          105 

"Amen/"  dit  un  tambour  en  dclatant  de  rire. 


LA  GREVE  DBS  FORGERONS 

MON  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  breve. 
Voila  :  Les  forgerons  s'e'taient  tous  mis  en  greve. 
C'e'tait  leur  droit.     L'hiver  £tait  tres  dur.     Enfiu 
Le  faubourg,  cette  fois,  e'tait  las  d'avoir  faim 

M 
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Le  saraedi,  le  soir  du  payement  de  semaine,  s 

On  me  prend  doucement  par  le  bras,  on  m'emmene 
Au  cabaret  et,  Ik,  les  plus  vieux  compagnons 

—  J'ai  dejk  refuse'  de  vous  livrer  leurs  noms  — 
Me  disent : 

—  Pere  Jean,  nous  manquons  de  courage. 
Qu'on  augmente  la  paye  ou,  sinon,  plus  d'ouvrage.          10 
On  nous  exploite,  et  c'est  notre  unique  moyen. 
Done  nous  vous  choisissons,  comme  e'tant  le  doyen, 
Pour  aller  preVenir  le  patron,  sans  colere, 
Que,  s'il  n'augmente  pas  notre  pauvre  salaire, 
Des  deraaiu,  tous  les  jours  sont  autant  de  lundis.  15 

Pere  Jean,  gtes-vous  notre  homme  ? 

Moi,  je  dis : 

—  Je  veux  bien,  puisque  c'est  utile  aux  camarades. 

Mon  president,  je  n'ai  pas  fait  de  barricades ; 

Je  suis  un  vieux  paisible  et  me  me'fie  un  peu 

D?s  habits  noirs  pour  qui  Ton  fait  le  coup  de  feu.  20 

Mais  je  ne  pouvais  pas  leur  refuser,  peut-etre. 

Je  prends  done  la  corve'e  et  me  rends  chez  le  maitre ; 

J'arrive  et  je  le  trouve  a  table  ;  on  m'introduit ; 

Je  lui  dis  notre  gene  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 

Le  pain  trop  cher,  le  prix  des  lovers.     Je  lui  conte         25 

Que  nous  n'en  pouvons  plus ;  j'e'tablis  un  long  compte 

De  son  gain  et  du  notre,  et  conclus  poliment 

Qu'il  pourrait,  sans  ruine,  augmenter  le  payement. 

II  m'e'couta,  tranquille,  en  cassant  des  noisettes, 

Et  me  (lit  a  la  fin  : 

-  Vous,  pere  Jean,  vous  gtes  30 

Un  honne'te  homme,  et  ceux  qui  vous  poussent  ici 
Savaient  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  vous  ont  choisi. 
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Pour  vous,  j'aurai  toujours  une  place  a  ma  forge. 
Mais  sachez  que  le  prix  qu'ils  demandent  m'e'gorge, 
Que  je  ferme  demain  1'atelier,  et  que  ceux  35 

Qui  font  les  turbulents  sont  tous  des  paresseux. 
C'est  la  mon  dernier  mot ;  vous  pouvez  le  leur  dire. 

Moi,  je  re'ponds : 

—  C'est  bien,  monsieur. 

Je  me  retire, 

Le  coeur  sombre,  et  m'en  vais  rapporter  aux  amis 
Cette  re'ponse,  ainsi  que  je  1'avais  promis.  40 

La-dessus,  grand  tumulte.     On  parle  politique, 
On  jure  de  ne  pas  rentrer  a  la  boutique, 
Et  dam,  je  jure  aussi,  moi,  comme  les  anciens. 

Ah  !  plus  d'un,  ce  soir-la,  lorsque  devant  les  siens 

II  jeta  sur  un  coin  de  table  sa  monnaie,  45 

Ne  dut  pas,  j'en  re'ponds,  se  sentir  Tame  gaie 

Ni  sorameiller  sa  nuit  tout  entiere  en  songeant 

Que  de  longtemps  peut-etre  on  n'aurait  plus  d'argent, 

Et  qu'il  allait  falloir  s'accoutumer  au  jeune. 

-  Pour  moi  le  coup  fut  dur,  car  je  ne  suis  plus  jeune    50 
Et  je  ne  suis  pas  seul.     Lorsque,  rentre'  chez  nous, 
Je  pris  mes  deux  petits-enfants  sur  mes  genoux, 
—  Mon  gendre  a   mal  tourne',   ma  fille  est   morte  en 

couches  — 

Je  regardai,  pensif,  ces  deux  petites  bouches 
Qui  bientot  connaitraient  la  faim,  et  je  rougis  ss 

D'avoir  ainsi  jure"  de  rester  au  logis. 
Mais  je  n'e'tais  pas  plus  a  plaindre  que  les  autres ; 
Et,  comme  on  sait  tenir  un  serment  chez  les  notres, 
Je  me  promis  encor  de  faire  mon  devoir. 
Ma  vieille  femme  alors  rentra  de  son  lavoir,  60 

Ployant  sous  un  paquet  de  linge  tout  humide, 
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Et  je  lui  dis  la  chose  avec  un  air  timide. 
La  pauvre  n'avait  pas  le  coeur  a  se  facher  ; 
Elle  resta,  les  yeux  fixe's  sur  le  plancher, 
Immobile  longtemps  et  re*pondit : 

—  Mon  homme,          65 
Tu  sais  bien  que  je  suis  une  femme  e'conome. 
Je  ferai  ce  qu'il  faut,  mais  les  temps  sont  bien  lourds 
Et  nous  avons  du  pain  au  plus  pour  quinze  jours. 

Moi,  je  repris : 

—  Cela  s'arrangera  peut-etre. 

Quand  je  savais  qu'a  moins  de  deveuir  un  traitre  70 

Je  n'y  pouvais  plus  rien,  et  que  les  me'contents, 
Afin  de  maintenir  la  greve  plus  longtemps, 
Sauraient  bien  surveiller  et  punir  les  transfuges. 

Et  la  misere  vint. —  6  mes  juges,  mes  juges, 

Vous  croyez  bien  que,  meme  au  comble  du  malheur,       75 

Je  n'aurais  jamais  pu  devenir  un  voleur, 

Que  rieu  que  d'y  songer,  je  serais  mort  de  honte, 

Et  je  ne  pre'tends  pas  qu'il  faille  tenir  compte, 

MSme  au  d&espe'r^  qui  du  matin  au  soir 

Regarde  dans  les  yeux  son  propre  de'sespoir,  80 

De  n'avoir  jamais  eu  de  coupable  pense'e. 

Pourtant,  lorsqu'au  plus  fort  de  la  saison  glace'e 

Ma  vieille  honnetet^  voyait  —  vivants  ddfis  — 

Ma  vaillante  compagne  et  mes  deux  petits-fils 

Grelotter  tous  les  trois  pres  du  foyer  sans  flamrne,          85 

Devant  ces  cris  d'enfants,  devant  ces  pleurs  de  femme, 

Devant  ce  groupe  affreux  de  froid  pe'trifie', 

Jamais  —  j'en  jure  ici  par  ce  Crucifid  — 

Jamais  dans  mon  cerveau  sombre  n'est  apparue 

Cette  action  furtive  et  vile  de  la  rue,  90 

Oh  le  coeur  tremble,  ou  1'oeil  guette,  ou  la  main  saisit. 
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—  Helas  !  si  mon  orgueil  a  present  s'adoucit, 
Si  je  plie  un  moment  devant  vous,  si  je  pleure, 
C'est  que  je  les  revois,  ceux  de  qui  tout  a  1'heure 

J'ai  parle",  ceux  pour  qui  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait.  95 

Done  on  se  conduisit  d'abord  comme  on  devait. 

On  mangea  du  pain  see  et  Ton  mit  tout  en  gage. 

Je  souffrais  bien.     Pour  nous,  la  chambre  c'est  la  cage, 

Et  nous  ne  savons  pas  rester  a  la  maison, 

Voyez-vous.     J'ai  tatd  depuis  de  la  prison,  100 

Et  je  n'ai  pas  trouve"  de  grande  difference. 

Puis  ne  rien  faire,  c'est  encore  une  souffrance. 

On  ne  le  croirait  pas,  eh  bien,  il  faut  qu'on  soit 

Les  bras  croise's  par  force  ;  alors  on  s'apenjoit 

Qu'on  aime  1'atelier  et  que  cette  atmosphere  105 

De  limaille  et  de  feu,  c'est  celle  qu'on  pr^fere. 

Au  bout  de  quinze  jours,  nous  e'tions  sans  un  sou. 

—  J'avais  passe*  ce  temps  a  marcher  comme  un  fou, 
Seul,  allant  devant  moi,  tout  droit,  parmi  la  foule. 

Car  le  bruit  des  rite's  vous  endort  et  vous  soule,  no 

Et,  mieux  que  1'alcool,  fait  oublier  la  faim. 

Mais,  comme  je  rentrais,  uue  fois,  vers  la  fin 

D'une  apres-midi  froide  et  grise  de  de'cembre, 

Je  vis  ma  femme  assise  en  un  coin  de  la  chambre 

Avec  les  deux  petits  serrds  centre  son  sein,  us 

Et  je  pensais : 

—  C'est  moi  qui  suis  leur  assassin, 
Quand  la  vieille  me  dit,  douce  et  presque  confuse  : 

—  Mon  pauvre  homme,  le  Mont-de-Pie'te'  refuse 
Le  dernier  matelas  comme  dtant  trop  mauvais. 
Ou  vas-tu  maintenant  trouver  du  pain  1 
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—  J'y  vais,      120 

Repondis-je,  et,  prenant  a  deux  mains  mon  courage, 
Je  re'solus  d'aller  me  remettre  a  1'ouvrage ; 
Et,  quoique  me  doutant  qu'on  me  repousserait, 
Je  me  rendis  d'abord  dans  le  vieux  cabaret 
Oil  se  tenaient  toujours  les  meneurs  de  la  greve.  125 

—  Lorsque  j'entrai,  je  crus,  sur  ma  foi,  faire  un  r6ve. 
On  buvait  Ik,  tandis  que  d'autres  avaient  faim  ; 

On  buvait !  —  Oh  !  ceux-lk  qui  leur  payaient  ce  vin 

Et  prolongeaient  ainsi  notre  horrible  martyre, 

Qu'ils  entendent  encore  un  vieillard  les  maudire !          130 

—  Des  que  vers  les  buveurs  je  me  fus  avance' 

Et  qu'ils  virent  mes  yeux  rouges,  mon  front  baissd, 
Us  comprirent  un  peu  ce  que  je  venais  faire ; 
Mais,  malgre'  leur  air  sombre  et  leur  accueil  seVere, 
Je  leur  parlai. 

—  Je  viens  pour  vous  dire  ceci :  135 

C'est  que  j'ai  soixaute  ans  passes,  ma  femme  aussi, 
Que  mes  deux  petits-fils  sont  reste's  a  ma  charge 
Et  que  dans  la  mansarde  ou  nous  vivons  au  large 
Tous  nos  meubles  e'tant  vendus  —  on  est  sans  pain. 
Un  lit  a  1'hopital,  mon  corps  au  carabin,  140 

C'est  un  sort  pour  un  gueux  comme  moi,  je  suppose ; 
Mais  pour  ma  femme  et  mes  petits,  c'est  autre  chose. 
Done  je  veux  retourner  tout  seul  sur  les  chantiers. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  que  vous  le  permettiez 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  sur  moi  faire  d'histoires.         145 
Voyez.     J'ai  les  cheveux  tout  blancs  et  les  mains  noires, 
Et  voila  quarante  ans  que  je  suis  forgeron. 
Laissez-moi  retourner  tout  seul  chez  le  patron. 
J'ai  voulu  mendier,  je  n'ai  pas  pu.     Mon  age 
Est  mon  excuse.     On  fait  un  triste  personnage  150 

Lorsqu'on  porte  a  son  front  le  sillon  qu'a  grav6 
L'effort  continuel  du  marteau  souleve' 
Et  qu'on  veut  au  passant  tendre  une  main  robuste. 
Je  vous  prie  a  deux  mains.     Ce  n'est  pas  trop  injuste 
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Que  ce  soit  le  plus  vieux  qui  cede  le  premier.  iss 

Laissez-moi  retourner  tout  seul  a  1'atelier. 
Voila  tout.     Maintenant  dites  si  ga  vous  fache. 

Un  d'entre  eux  fit  vers  moi  trois  pas  et  me  dit : 

-  Lache ! 

Alors  j'eus  froid  au  coeur  et  le  sang  m'aveugla. 

Je  regardai  celui  qui  m'avait  dit  cela.  160 

C'e'tait  un  grand  garcon,  blerne  aux  reflets  des  lampes, 

Un  malin,  un  coureur  de  bals,  qui  sur  les  tempes, 

Comme  une  fille,  avait  deux  gros  accroche-cceurs. 

II  ricanait,  fixant  sur  moi  ses  yeux  moqueurs ; 

Et  les  autres  gardaient  un  si  profond  silence  165 

Que  j'entendais  mon  coeur  battre  avec  violence. 

Tout  a  coup  j'e'treignis  dans  mes  deux  mains  mon  front 
Et  m'e'criai : 

—  Ma  femme  et  mes  petits  mourront. 
Soit.     Et  je  n'irai  pas  travailler.  —  Mais  je  jure 
Que,  toi,  tu  me  rendras  raison  de  cette  injure,  170 

Et  que  nous  nous  battrons,  tout  com  me  des  bourgeois. 
Mon  heure  1  Sur-le-champ.     Mon  arme  1  J'ai  le  choix, 
Et,  parbleu  !  ce  sera  le  lourd  marteau  d'enclume 
Plus  Idger  pour  nos  bras  que  I'e'pe'e  ou  la  plume ; 
Et  vous,  les  compagnons,  vous  serez  les  t^moins.  175 

Or  ga,  faites  le  cercle  et  cherchez  dans  les  coins 
Deux  de  ces  bons  frappeurs  de  fer  couverts  de  rouille. 
Et  toi,  vil  insulteur  de  vieux,  aliens,  de'pouille 
Ta  blouse  et  ta  chemise,  et  crache  dans  ta  main ! 

Farouche  et  me  frayant  des  coudes  un  chemin  180 

Parmi  les  ouvriers,  dans  un  coin  des  murailles, 
Je  choisis  deux  marteaux  sur  un  tas  de  ferrailles, 
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Et,  les  ayant  jugds  d'un  coup  d'oeil,  je  jetai 

Le  meilleur  a  cclui  qui  m'avait  insultd 

II  ricanait  encor,  mais  a  toute  aventure,  185 

II  prit  1'arme  et  gardant  toujours  cette  posture 

Defensive  : 

—  Aliens,  vieux,  ne  fais  pas  le  me'chant. 

Mais  je  ue  re'pondis  au  drole  qu'en  marchant 

Centre  lui,  le  genant  de  mon  regard  honnSte 

Et  faisant  tournoyer  au-dessus  de  ma  tete  190 

Mon  outil  de  travail,  mon  arme  de  combat. 

Jamais  le  chien  couche'  sous  le  fouet  qui  le  bat, 

Dans  ses  yeux  effare's  et  qui  demandent  grace, 

N'eut  une  expression  de  priere  aussi  basse 

Que  celle  que  je  vis  alors  dans  le  regard  195 

De  ce  louche  poltron  qui  reculait,  hagard, 

Et  qui  vint  s'acculer  contre  le  mur  du  bouge. 

Mais  il  e'tait  trop  tard,  he'las  !  —  Uu  voile  rouge, 

Une  brume  de  sang  descendit  entre  moi 

Et  cet  §tre  pourtant  terrasse'  par  1'effroi ;  aoo 

Et  d'uu  seul  coup,  d'un  seul,  je  lui  brisai  le  crane  ! 

Je  sais  que  c'est  un  meurtre  et  que  tout  me  condamne, 

Et  je  ne  voudrais  pas  vraiment  qu'on  chicanat 

Et  qu'on  prit  comme  duel  un  simple  assassinat. 

II  e'tait  a  mes  pieds,  mort,  perdant  sa  cervelle,  205 

Et,  comme  un  homme  a  qui  tout  a  coup  se  re'vele 

Toute  1'immensite'  du  remords  de  Cain, 

Je  restai  la,  cachant  mes  deux  yeux  sous  ma  main, 

Lorsque  les  compagnons  de  moi  se  rapprocherent 

Et,  voulant  me  saisir,  en  tremblant  me  toucherent.       210 

Mais  je  les  dcartai  d'un  geste,  sans  effort, 

Et  leur  dis : 

—  Laiasez-moi.     Je  me  condamne  a  mort. 
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Us  comprirent.     Alors,  retirant  ma  casquette, 
Je  la  leur  pre'sentai,  disant,  comme  a  la  quete  : 

-  Pour  la  femme  et  pour  les  enfants,  mes  bons  amis.  215 
Et  cela  fit  dix  francs  qu'un  vieux  leur  a  remis. 

-  Puis  j'allai  me  livrer  moi-meme  au  commissaire. 

A  present,  vous  avez  un  re'cit  tres  sincere 

De  mon  crime  et  pouvez  ne  pas  faire  grand  cas 

De  ce  que  vous  diront  messieurs  les  avocats.  220 

Je  n'ai  m§me  contd  le  detail  de  la  chose 

Que  pour  bien  vous  prouver  que  quelquefois  la  cause 

D'un  fait  vient  d'un  concours  d'e've'nements  fatal. 

Les  mioches  maintenant  sont  au  m6me  hopital 

Ou  le  chagrin  tua  ma  vaillante  compagne.  225 

Done,  pour  moi,  que  ce  soit  la  prison  ou  le  bagne, 

Ou  meme  le  pardon,  je  n'en  ai  plus  souci ; 

—  Et,  si  vous  m'envoyez  a  I'e'chafaud,  merci ! 

By  kind    permission   of   the    publisher,   M.    A.    Lemerre, 
passage  Choiseul,  Paris. 


IX 

JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 

1842 

ANTOINE  ET  CLEOPATRE 
I. — LE  CYDNUS 

Sous  1'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
La  trireme  d'argeut  blanchit  le  fleuve  noir, 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  chants  de  flftte  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  prone  e'clatante  oil  I'e'pervier  s'e'ploie,  5 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 
Cle'opatre,  debout  dans  la  splendeur  du  soir, 
Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse  ou  1'attend  le  guerrier  de'sarme' ; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  1'air  charme'  10 

Ses  bras  d'ambre  ou  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses ; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  presages  de  son  sort, 
Aupres  d'elle,  effeuillant  sur  1'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  Enfants  divius,  le  De'sir  et  la  Mort. 
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II. — SOIR  DE  BATAILLE 

Le  choc  avait  6t6  tres  rude.     Les  tribuns  is 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 
Humaient  encor,  dans  1'air  ou  vibraient  leurs  voix  fortes, 
La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 

D'un  ceil  morne,  comptant  leurs  compagnons  deTunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  les  feuilles  mortes,     20 
Tourbillonner  au  loin  les  archers  de  Phraortes  j 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C'est  alors  qu'apparut,  tout  he'risse'  de  fleches, 

Eouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraiches, 

Sous  la  pourpre  flottaute  et  1'airain  rutilant,  25 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maitrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  ciel  enflamine',  1'Imperator  sanglant ! 


III. — ANTOINE  ET  CLEOPATRE 

Toiis  deux,  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  e"touffant  30 

Et  le  Fleuve,  a  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  bercant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  deTaillir  sur  son  coeur  triomphant  35 

Le  corps  voluptueux  que  son  e'treinte  embrasse. 

Tournant  sa  tete  pale  entre  ses  cheveux  bruns, 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires ; 
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Et,  sur  elle  courbe',  1'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  e'toile's  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galeres. 


NEMEE 

DEPUIS  que  le  Dompteur  entra  dans  la  foret 
En  suivant  sur  le  sol  la  formidable  empreinte, 
Seul,  un  rugissement  a  trahi  leur  e'treinte. 
Tout  s'est  tu.     Le  soleil  s'ablme  et  disparalt. 

A  travers  le  hallier,  la  ronce  et  le  gue'ret, 
Le  patre  e'pouvante'  qui  s'enfuit  vers  Tirynthe 
Se  tourne  et  voit,  d'un  ceil  e'largi  par  la  crainte, 
Surgir  au  bord  des  bois  le  grand  fauve  en  arr§t. 

II  s'e'crie  !     II  a  vu  la  terreur  de  Ne'me'e, 

Qui  sur  le  ciel  sanglant  ouvre  sa  gueule  anne'e  i 

Et  la  criniere  Sparse  et  les  sinistres  crocs ; 

Car  1'ombre  grandissante  avec  le  cre'puscule 

Fait,  sous  Phorrible  peau  qui  flotte  autour  d'Hercule, 

Melant  1'homme  a  la  bete,  un  monstrueux  h^ros. 


LE  RECIF  DE  CORAIL 

LE  soleil  sous  la  mer,  myste'rieuse  aurore, 
Eclaire  la  foret  des  coraux  Abyssins 
Qui  m^le,  aux  profondeure  de  ses  tiedes  bassins, 
La  bete  dpanouie  et  la  vivante  flore. 


JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  1'iode  colore, 
Mousse,  algue  chevelue,  anemones,  oursins, 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 
Le  fond  vermicule'  du  pale  madre'pore. 

De  sa  splendide  e'caille  e'teignant  les  e'inaux 

Un  grand  poisson  navigue  a  travers  les  raraeaux ; 

Dans  1'ombre  transparente  indolemment  il  rode  ; 

Et  brusqueraent,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu, 
II  fait,  par  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu, 
Courir  uu  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'e'meraude. 


LE  LIT 

QU'IL  soit  en  courting  de  brocart  ou  de  serge, 
Triste  comme  une  tombe  ou  joyeux  comme  un  nid, 
C'est  la  que  1'homme  nait,  se  repose  et  s'unit, 
Enfant,  (jpoux,  vieillard,  aieule,  femme  ou  vierge. 

Funebre  ou  nuptial,  que  1'eau  sainte  1'asperge  5 

Sous  le  noir  crucifix  ou  le  rameau  bdnit, 
C'est  la  que  tout  commence  et  Ik  que  tout  finit 
De  la  premiere  aurore  an  feu  du  dernier  cierge. 

Humble,  rustique  et  clos,  ou  fier  du  pavilion 
Triomphalement  peint  d'or  et  de  vermilion,  10 

Qu'il  soit  de  chene  brut,  de  cypres  ou  durable ; 

Heureux  qui  pent  dormir  sans  peur  et  sans  remords 

Dans  le  Lit  paternel,  massif  et  ve'ne'rable, 

Ou  tous  les  sieus  sont  tie's  aussi  bien  qu'ils  sont  morts. 

Reprinted,    by    kind    permission,    from    M.    A.    Lemerre's 
'  Anthologie  des  Poetes  franfais  du  16^me  siecle." 
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PAUL  VERLAINE 

1844-1896 

BOURNEMOUTH 

LE  long  bois  de  sapins  se  tord  jusqu'au  rivage, 
L'e"troit  bois  de  sapins,  de  lauriers  et  de  pins, 
Avec  la  ville  autour  de"guise"e  en  village  : 
Chalets  e'parpille's  rouges  dans  le  feuillage 
Et  les  blanches  villas  des  stations  de  bains. 

II  fait  un  de  ces  temps  ainsi  que  je  les  aime, 
Ni  brume  ni  soleil !  le  soleil  (levins', 
Pressenti,  du  brouillard  mourant  dansant  a  me'me 
Le  ciel  tre?  haut  qui  tourne  et  fuit,  rose  de  creme ; 
L'atmosphere  est  de  perle  et  la  mer  d'or  fane*. 

Du  sommet  de  la  tour  il  part  un  chant  de  cloche, 
Puis  deux  et  trois  et  quatre,  et  puis  huit  a  la  fois, 
Instinctive  harmonic  allant  de  proche  en  proche, 
Enthousiasme,  joie,  appel,  douleur,  reproche, 
Avec  de  1'or,  du  bronze  et  du  feu  dans  la  voix. 
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Bruit  immense  et  bien  doux  que  le  long  bois  e"coute  ! 
La  Musique  n'est  pas  plus  belle.     Cela  vient 
Lentement  sur  la  mer  qui  chante  et  fre'mit  toute, 
Comme  sous  une  arme'e  au  pas  sonne  une  route 
Dans  Fe'cho  qu'un  combat  d'avant-garde  retient.          20 

La  Sonnerie  est  morte.     Une  rouge  trainee 

De  grands  sanglots  palpite  et  s'e"teint  sur  la  mer, 

L'dclair  froid  d'un  couchant  de  la  nouvelle  anne"e 

Ensanglante  la-bas  la  ville  couronne'e 

De  uuit  tombante,  et  vibre  a  1'ouest  encore  clair.        25 


MON  REVE  FAMILIER 

JE  fais  souvent  ce  reve  Strange  et  pe'ne'trant 
D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  a  fait  la  meme 
Ni  tout  a  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cceur,  transparent          5 
Pour  elle  seule,  h^las  !  cesse  d'etre  un  probleme 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  bleme, 
Elle  seule  les  sait  rafraichir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  1     Je  1'ignore. 

Son  nom  ?     Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore   10 

Comme  ceux  des  aime"s  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et,  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  cheres  qui  se  sont  tues, 
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PARABOLE 

SOYEZ  b£ni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chre'tien 
Dans  ces  temps  de  fe'roce  ignorance  et  de  haine ; 
Mais  donnez-moi  la  force  et  1'audace  sereine 
De  vous  etre  a  toujours  fidele  comme  un  chien, 

De  vous  etre  1'agneau  destine'  qui  suit  bien 
Sa  mere  et  ne  sait  faire  au  patre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  apres  sa  laine, 
Au  maitre,  quand  il  vent  utiliser  ce  bien, 

Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monogramme, 
L'anon  obscur  qu'un  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  pores  qu'a  1'abime  il  jeta. 

Car  1'animal,  meilleur  que  1'homme  et  que  la  femme, 
En  ces  temps  de  reVolte  et  de  duplicite*, 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicity. 


ART  POETIQUE 

DE  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  pre'fere  1'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  1'air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pese  ou  qui  pose. 

II  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 

Choisir  tes  mots  sans  quelque  me'prise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 

Ou  1'Ind^cis  au  Pre'cis  se  joint. 
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C'est  des  beaux  yeux  derriere  des  voiles, 

C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi,  10 

C'est,  par  un  ciel  d'automne  attie'di, 

Le  bleu  fouillis  des  claires  e'toiles  ! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance  is 

Le  reve  au  reve  et  la  flute  au  cor ! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Eire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  FAzur, 

Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  !  20 

Prends  1'Eloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'e'nergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 

Si  Ton  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'ou  ? 

6  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  1  25 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  negre  fou 
Nous  a  forge'  ce  bijou  d'un  sou 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  1 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  ton  vers  soit  la  chose  envole'e  30 

Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  ame  en  alle'e 

Vers  d'autres  cieux,  a  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Eparse  au  vent  crispe"  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  ...     35 
Et  tout  le  reste  est  litteVature. 

Reprinted,    by  kind    permission,    from    M.    A.    Lemerre's 
Anthologie  des  Poetes  francjais  du  19feme  siecle." 
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MAURICE  EOLLINAT 

1846 

LA  MARE  AUX  GRENOUILLES 

CETTE  mare,  1'hiver,  devient  inquie'tante, 
Elle  s'e'tale  au  loin  sous  le  ciel  has  et  gris, 

Sorte  de  poix  aqueuse,  horrible  et  clapotante, 
Oil  trempeut  les  cheveux  des  saules  rabougris. 

La  lande  tout  autour  fourmille  de  crevasses,  5 

L'herbe  rare  y  languit  daus  des  terrains  mouvante, 

D'e'tranges  ve'ge'taux  s'y  convulsent,  vivaces, 
Sous  le  fouet  invisible  et  fe'roce  des  vents ; 

Les  animaux  transis,  que  la  rafale  assiege, 

Y  ralent  sur  des  lits  de  fange  et  de  verglas,  10 

Et  les  corbeaux — milliers  de  points  noirs  sur  la  neige — 

Les  effleurent  du  bee  en  croassant  leur  glas. 

Mais  la  lande,  1'e'te',  comme  une  tole  ardente, 
Rutile  en  ondoyant  sous  un  tel  brasier  bleu, 

Que  1'arbre,  la  bergere  et  la  bete  rodante  15 

Aspirent  dans  1'air  lourd  des  effluves  de  feu. 
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Pourtant,  jamais  la  mare  aux  ajoncs  fantastiques 
Ne  tarit.     Vert  miroir  tout  encadre'  de  fleurs 

Et  d'un  fourmillement  de  plantes  aquatiques, 

Elle  est  rase'e  alors  par  les  merles  siffleurs.  20 

Aux  sanies,  aux  gazons  que  la  chaleur  tourmente, 

Elle  offre  1'eVentail  de  sou  humiditd, 
Et,  riant  a  1'azur, — limpidite'  dormante, — 

Elle  s'e"panouit  comme  un  lac  enchantd 

Or,  plus  que  les  brebis,  vaguant  toutes  fluettes  25 

Dans  la  profondeur  chaude  et  claire  du  lointain, 

Plus  que  les  papillons,  fleurs  aux  ailes  muettes, 
Qui  s'envolent  dans  Fair  au  lever  du  matin, 

Plus  que  1'Eve  des  champs,  fileuse  de  quenouilles, 

Ce  qui  m'attire  alors  sur  le  vallon  joyeux,  30 

C'est  que  la  grande  mare  est  pleine  de  grenouilles, 
— Bon  petit  peuple  vert  qui  rejouit  mes  yeux. — 

Les  unes ;  pere,  mere,  enfant  male  et  femelle, 
Lasses  de  1'eau  vaseuse  k  force  de  plongeons,' 

Par  sauts  pre'cipite's,  grouillantes,  pele-mele,  35 

Friandes  de  soleil,  s'elancent  hors  des  joncs ; 

Elles  s'en  vont  au  loin  s'accroupir  sur  les  pierres, 
Sur  les  champignons  plats,  sur  les  bosses  des  troncs, 

Et  clignotent  bientot  leurs  petites  paupieres 

Dans  un  nimbe  endormeur  et  bleu  de  moucherons.      40 

Emeraude  vivante  au  sein  des  herbes  rousses, 
Chacune  luit  en  paix  sous  le  midi  brulant ; 

Leur  respiration  a  des  lenteurs  si  douces 

Qu'k  peine  on  voit  bouger  leur  petit  goitre  blanc. 
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Elles  sont  Ik,  sans  bruit  revassant  par  centaines,  45 

S'enivrant  au  soleil  de  leur  se'curite' ; 
Un  scarabe'e  errant  du  bout  de  ses  antenues 

Fait  tressaillir  parfois  leur  immobility. 

La  vipere  et  1'enfant — deux  venins  ! — sont  pour  elles 
Uu  plus  mortel  danger  que  le  pied  lourd  des  boeufs:  50 

A  leur  approche,  avec  des  bonds  de  sauterelles, 
Je  les  vois  se  ruer  a  leurs  gites  bourbeux ; 

Les  autres  que  sur  1'herbe  un  bruit  laisse  e'perdues, 
Ou  qui  preY erent  1'onde  au  sol  poudreux  et  dur, 

A  la  surface,  aux  bords,  les  pattes  e'tendues,  ss 

Inertes,  hurnent  1'air,  le  soleil  et  1'azur. 

Ces  reptiles  mignons  qui  sont,  malgrd  leur  forme, 
Poissons  daus  les  marais,  et  sur  la  terre  oiseaux, 

Sautillent  a  mes  pieds,  que  j'erre  ou  que  je  dorme, 

Sur  le  bord  de  I'e'tang  troue'  par  leurs  museaux.  60 

Je  suis  le  familier  de  ces  betes  peureuses 

A  ce  point  que,  sur  1'herbe  et  dans  1'eau,  sans  dmoi, 

Dans  la  saison  du  frai  qui  les  rend  langoureuses, 
Elles  viennent  s'unir  et  s'aimer  devant  moi. 

Et  pres  d'elles,  toujours,  le  mal  qui  me  torture,  65 

L'ennui, — sombre  veilleur, — dans  la  mare  s'endort ; 

Et,  ravi,  je  savoure  une  ode  a  la  nature 

Dans  1'humble  fixite'  de  leurs  yeux  cercle's  d'or. 

Et  tout  rit :  ce  n'est  plus  le  corbeau  qui  croasse 

Son  hymne  se'pulcral  aux  charognes  d'hiver ;  70 

Sur  la  lande  aujourd'hui  la  grenouille  coasse, 

Bruit  monotone  et  gai  claquant  sous  le  ciel  clair. 

(Dans  les  Brandes.) 
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LES  POULICHES 

FRISSONNANTES,  ridant  leur  peau  gos-pommele* 
Au  moindre  frolement  des  zephyrs  et  des  mouches, 
Les  pouliches,  non  loin  des  grands  taureaux  farouches, 

Trottinent  sur  les  bords  du  pacage  isole'. 

Dans  ce  vallon  tranquille  oh  les  ronces  vdgetent  5 

Et  qu'embrume  1'horreur  des  joncs  appesantis, 
La  sauterelle  joint  son  aigre  cliquetis 

Aux  hennissements  courts  et  stridents  qu'elles  jettent. 

Dressant  leur  jarrets  fins  et  leur  cou  chevelu, 

Elles  tremblent  de  peur  au  bruit  du  train  qui  passe, 
Et  leurs  yeux  inquiets  interrogent  1'espace  n 

Depuis  1'arbre  Idpreux  jusqu'au  rocher  velu. 

Et  tandis  qu'on  entend  prononcer  des  syllabes 
Aux  e'chos  du  ravin  plein  d'ombre  et  de  fracas, 
Elles  enflent  au  vent  leurs  naseaux  delicats,  15 

Fiers  comme  ceux  du  zebre  et  des  juments  arabes. 

L'averse  dont  le  sol  s'embaume,  et  qui  dans  1'eau 
Cre'pite  en  dessinant  des  ronds  qui  s'entrelacent ; 
Les  lames  d'argent  blanc  qui  polissent  et  glacent 

Le  tronc  du  jeune  chene  et  celui  du  bouleau ;  20 

Un  lievre  qui  s'assied  sur  les  mousses  cre'pues ; 

Des  chariots  plaintifs  dans  un  chemin  profond : 

Autant  de  visions  douces  qui  satisfont 
La  curiosite'  des  pouliches  replies. 

Meme  en  considerant  les  margots  et  les  geais  25 

Qui  viennent  en  amis  leur  conter  des  histoires, 
Elles  ont  tout  1'e'clat  de  leurs  prunelles  noires : 

C'est  du  feu  pe'tillant  sous  des  globes  de  jais  ! 
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Elles  raelent  souvent  a  leurs  douces  querelles 

Le  friand  souvenir  de  leurs  meres  juments,  30 

Et  vont  avec  de  vifs  et  gentils  mouvements 

Se  inordiller  le  ventre  et  se  te"ter  entre  elles. 

Leur  croupe  se  pavane,  et  leur  toupet  joyeux, 
S'e'chappant  du  licol  en  cuir  qui  les  attache, 
Parfois  sur  leur  front  plat  laisse  voir  une  tache  35 

Ovale  de  polls  blancs  lisses  comme  des  yeux. 

Autour  des  chataigniers  qui  perdent  leur  decree, 
Elles  ont  du  passer  la  nuit  a  1'air  brutal, 
Car  la  rose*e,  avec  ses  gouttes  de  cristal, 

Diamante  les  bouts  de  leur  criniere  torse.  4o 

Mais  bientot  le  soleil  flambant  comme  un  enfer 
ReVeillera  leur  queue  aux  battements  superbes 
Et  fourbira  parmi  les  mouillures  des  herbes 

Leurs  petits  sabots  blonds  encor  vierges  du  fer. 

(Les  Nevroses.} 

By  kind  permission  of  the  publishers,  MM.  Charpentier  et 
Fasquelle,  11  rue  de  Crenelle,  Paris. 
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FABIE 

1846 

LES  GENETS 

LES  genets,  doucement  balances  par  la  brise, 
Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or; 
Et,  tandis  que  le  patre  a  leur  ombre  s'endort, 

Sou  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise ; 

Cette  fleur  qui  le  fait  beler  d'amour,  le  soir,  s 

Quand  il  roule  du  haut  des  niouts  vers  les  ^tables, 
Et  qu'il  croise  en  cheinin  les  grands  boeufs  ve'ne'rables 

Dont  les  doux  beuglements  appellent  1'abreuvoir ; 

Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumiere  et  de  soie, 

En  papillons  pose"e  au  bout  des  brins  menus,  10 

Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  etre  venus 

De  la  plage  lointaine  ou  le  soleil  se  noie  .  .  . 

Certes,  j'aime  les  prds  ou  chantent  les  grillons, 
Et  la  vigue  pendue  aux  flancs  de  la  colline, 
Et  les  champs  de  bleuets  sur  qui  le  \A6  s'incline,  15 

Comine  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds. 
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Mais  je  preTere  aux  pro's  fleuris,  aux  grasses  plaines, 
Aux  coteaux  ou  la  vigne  e'tend  ses  pampres  verts, 
Les  sauvages  somraets,  de  genets  reconverts, 

Qui  font  au  vent  d'e'te'  de  si  fauves  haleines. 


Vous  en  souvenez-vous,  genets  de  mon  pays, 
Des  petits  dcoliers  aux  cheveux  en  broussailles 
Qui  s'enfongaient  sous  vos  rameaux  comme  des  cailles, 

Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapius  dbahis  ? 

Comme  1'herbe  e'tait  fraiche  a  1'abri  de  vos  tiges  !  25 

Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allonge', 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  sauges  me'lange', 

Un  parfum  enivrant  a  donner  des  vertiges ! 

Et  quelle  Emotion  lorsqu'un  Idger  frou-frou 

Annoncjait  la  fauvette  apportant  la  pature,  30 

Et  qu'en  bien  I'e'piant  on  trouvait  d'aventure 

Son  nid  plein  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou  ! 

Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 
Vos  fins  rameaux  e'mus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 
—  Pre'coces  braconniers,— de  revenir  souvent  35 

Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles  ! 


Mais  il  fallut  quitter  les  genets  et  les  monts, 
S'en  aller  au  college  e'tudier  des  livres, 
Et  sentir,  loin  de  1'air  natal  qui  vous  rend  ivres, 

S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  poumons ; 

Passer  de  longs  hivers,  dans  des  salles  bien  closes, 
A  regarder  la  neige  a  travers  les  carreaux, 
Eternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros, 

Et  soupirant  apres  les  oiseaux  et  les  roses ; 
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Et,  I'e'te',  se  haussant  sur  son  bane  d'e'colier,  45 

Comme  un  format  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaine, 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 

Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier  .  .  . 


Enfin,  la  grille  s'ouvre  !     On  retourne  au  village ; 

Ainsi  que  les  genets,  notre  ame  est  tout  en  fleurs,       50 
Et  dans  les  houx  remplis  de  vieux  merles  siffleurs 

On  sent  un  air  plus  pur  qui  vous  souffle  au  visage. 

On  retrouve  1'enfant  blonde  avec  qui,  cent  fois, 

On  a  jadis  couru  la  foret  et  la  laude ; 

Elle  n'a  point  change', — sinon  qu'elle  est  plus  grande,   55 
Que  ses  yeux  sont  plus  doux  et  plus  douce  sa  voix. 

—  "  Revenons  aux  genets  ! — Je  le  veux  bien  !  "  dit-elle. 
Et  Ton  va  cote  a  cote,  en  causant,  tout  trouble's 
Par  le  souffle  inconnu  qui  passe  sur  les  He's, 

Par  le  chant  d'une  source,  ou  par  le  bruit  d'une  aile.      & 

Les  genets  ont  grandi,  mais  pourtant  moins  que  nous : 
II  faut  nous  bien  baisser  pour  passer  sous  leurs  branches, 
Encore  accroche-t-elle  un  pen  ses  coifies  blanches ; 

Quant  a  moi,  je  me  mets  simplement  a  genoux. 

Et  nous  parlons  des  temps  lointains,  des  courses  folles,  65 
Des  nids  ravis  ensemble,  et  de  ces  riens  charmants 
Qui  paraissent  toujours  sublimes  aux  amants, 

Parce  que  leurs  regards  soulignent  leurs  paroles. 

Puis,  le  silence  ;  puis,  la  rougeur  des  aveux, 

Et  le  sein  qui  palpite,  et  la  main  qui  tressaille,  70 

Et  le  bras  amoureux  qui  fait  ployer  la  taille  .   .  . 

Comme  le  serpolet  sent  bon  dans  les  cheveux ! 
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Et  les  fleurs  des  genets  nous  font  un  diademe  ; 

Et,  par  1'e'cartement  des  branches, — haut  dans  Pair, — 
Parait  comme  un  point  noir  1'alouette  au  chant  clair  75 

Qui,  de  1'azur,  be'nit  le  coin  d'ombre  ou  Ton  aime ! 

Ah  !  de  ces  jours  lointains, — si  lointains  et  si  doux  ! — 
De  ces  jours  dont  un  seul  vaut  une  vie  entiere, 
—  Et  de  la  blonde  enfant  qui  dort  au  cimetiere, 
Genets  de  mon  pays,  vous  en  souvenez-vous  ?  80 


By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  A.  Lemerre,  passage 
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LE  SERGENT 

AH  !  c'dtait  un  faraeux  sergent  que  Maitre-Jacque  !  .  .  . 
Ses  officiers  1'avaieiit  dotd  de  ce  surnom 
Pour  avoir,  certain  jour  et  dans  certaine  attaque, 
Jou£  de  tout  un  peu,  fusil,  sabre  et  canon. 

En  Italic,  en  Chine,  en  Crime'e,  au  Mexique,  5 

II  avait  guerroye'  par  tout,  partout  vainqueur, 
Et  me'dailles  et  croix  chaniarraient  sa  tunique, 
"Que, — comme  il  le  disait, — e'en  dtait  seducteur  !" 
II  n'e'tait  ni  petit  ni  grand,  la  tete  rase, 
Avec  une  balafre  allant  du  front  an  cou,  10 

Bien  plants'  sur  ses  pieds,  bien  campe'  sur  sa  base, 
Souple  comme  une  e'pe'e  et  maigre  comme  un  clou. 
Ses  dents  blanches  riaient  sous  ses  grosses  moustaches ; 
Le  nez  brusque  et  hardi  s'arretait  coupe'  court, 
Et  sous  ses  noirs  sourcils,  deux  points,  deux  trous,  deux 
taches  15 

Flamboyaient  comme  deux  sarments  au  fond  d'un  four. 
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Qu'il  cut  connu  la  peur  a  sa  premiere  affaire, 

Ses  chefs  disaient  que  nou  ;  lui,  pre'tendait  que  si, 

Mais  qu'ayant  sur-le-champ  eu  1'art  de  s'en  deTaire 

En  la  passant  a  ceux  qu'il  eifrayait  ainsi,  20 

II  n'en  avait  des  lors  gard£  pour  sa  personne 

Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  se  blaser, 

Un  brin  de  peur,  de  quoi  sentir  que  Ton  frissonne, 

Histoire  de  fre'mir,  comme  sous  un  baiser ! 

Car  Maitre-Jacque  aimait  1'image  a  haute  dose  ;  25 

II  e'tait  quelquefois  home'rique  en  ce  point, 

Sans  etre  nullement  plagiaire  .  .  .  et  pour  cause 

L'imprimerie  et  lui  ne  se  fre'quentant  point. 

"  Ce  n'est  pas,  disait-il,  qu'on  n'ait  pas  eu  de  maitres, 

On  a  tout  comme  un  autre  appris  son  ABC,  30 

Seulement,  quant  a  faire  un  mot  avec  des  lettres 

Qa  m'a  paru  frivole,  et  je  m'en  suis  pass£  ! 

Et  puis  le  livre  au  fond  est  bon  pour  ces  cervelles 

Qui  sont  en  un  clin  d'ceil  au  bout  de  leur  rouleau, 

Qui  n'ayant  rien  a  soi,  ne  trouvant  rien  en  elles,  35 

Puisent  Ik  de  1'esprit  comme  on  tire  de  1'eau. 

Mais  moi  qui  sais  penser,  qui  sais  voir,  qui  sais  vivre, 

Observateur  toujours  et  toujours  curieux, 

Je  n'ai  qu'a  feuilleter  ma  te'te,  c'est  mon  livre  : 

Mon  crane  est  un  recueil  imprime'  par  mes  yeux."  40 

Et  quand  on  lui  disait  que  c'e'tait  grand  dommage 
Qu'un  sergent  comrae  lui  restat  toujours  sergent : 
"  Eh  bien,  quoi  1  si  1'oiseau  vaut  mieux  que  son  plumage 
Ca  ne  vous  suffit  pas  ?  .  .  .  le  monde  est  exigeant ! " 
D'ailleurs  grand  connaisseur,  et  grand  artiste  en  guerre, 
Sachaut,  comme  pas  un,  vous  fouiller  un  pays,  46 

Entrainer  les  soldats,  culbuter  1'adversaire, 
Donner  des  ordres  nets,  netteraent  obe'is. 
Avec  <ja,  preVoyant  comme  trois  majordomes, 
Prodiguant  &\\frichti  ses  soins  intelligents,  so 
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Adorant  son  metier,  adore"  de  ses  homines  : 
Bref  le  dieu  des  troupiers  et  le  roi  des  sergents. 


ii 

Or,  ce  jour-la,  le  vieux  vainqueur  dtait  en  fete. 

Son  regiment  devait  marcher  an  Prussien. 

Et  comme  on  lui  parlait  du  bruit  d'uue  defaite :  55 

"  Qa  n'est  pas  vrai  d'ahord,  et  puis  ca  n'y  fait  rien  ! 

Possible  !  ajoutait-il  d'un  ton  de  confidence, 

Qu'a  triompher  sans  nous  on  ait  eu  quelque  mal, 

C'e'taient  nos  violons  qui  manquaient  a  la  danse, 

Mais  ga  march  era  bien  quand  nous  serons  du  bal."         60 

Le  regiment,  place"  tout  d'abord  en  reserve 

Au  revers  d'uue  crete,  attendait  la  son  tour ; 

Et  le  cceur  tout  en  joie  et  1'esprit  tout  en  verve, 

Le  sergent  contemplait  sa  troupe  avec  amour. 

Presque  tous  ses  soldats  e'taient  des  vieux  d'Afrique,      65 

Tenaces,  Dieu  sait  comme  !  ardents,  Dieu  sait  combien  ! 

Et  leur  clignant  de  Foeil  pour  toute  rhe'torique, 

Maitre- Jacques  joyeux  se  disait :  "  Qa  va  bien ! " 

Quand,  s'dtant  reculd  pour  juger  de  1'ensemble, 

II  fronga  les  sourcils  et,  de  sa  grosse  voix :  70 

"  Mais  nom  de  nom  !  fit-il,  mon  nume'ro  trois  tremble  ! 

Nume'ro  trois,  sortez  !  venez,  numdro  trois  ! " 

Et  ce  fut  un  petit  paysan  triste  et  bleme 

Qui,  tout  tremblant,  sortit  des  rangs  et  s'avanca. 

"Nous  avons  peur,  dit  Jacque,  extremement  peur  meme  . . . 

Qui  diable  rn'a  donne*  des  conscrits  comme  §a !  "  76 

Mais  1'autre  avait  rougi  jusqu'aux  yeux  :  "  Sauf  excuse, 

Mon  sergent,  je  n'ai  pas  si  peur  que  j'en  ai  1'air." 

Et  Jacques,  souriant  de  sa  mine  confuse  : 

"  C'est  jeune,  c'est  craintif ;  mais  c'est  Franc.ais,  c'est  fier." 
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Et  lui  prenant  1'oreille  avec  un  air  paterne :  81 

"  Ben  !  non  !     Tu  n'as  pas  peur,  dit-il,  ga  n'est  pas  vrai, 
"  Seulement  il  te  manque  au  fond  de  ta  giberne 
"  Deux  grains  de  diable  au  corps,  je  te  les  y  mettrai  ! 

"  —  S'il  vous  plaisait,  sergent,  les  mettre  tout  de  suite,  85 
"  Je  sens  que  j'attendrais  plus  galment  le  signal  .  .  . 
"  Us  font  la-bas  un  bruit  de  canon  qui  m'agite. 

"  —  Je  suis  siir  que  tu  crois  qu'on  va  te  faire  mal  ? 
"  —  Mais  je  ne  le  crois  pas,  sergent,  je  le  suppose. 

"  —  Les  suppositions  ne  valent  rien  jamais.  90 

"La  bataille  a  bien  ses  dangers  comme  autre  chose, 

"  Plus  nombreux,  j'en  conviens,  mais  gais,  je  te  promets. 

"  —  Oh  !  gais,  sergent  ? 

"  —  Mais  oui,  tres  gais  !  Rien  n'est  maussade 
"  Comme  d'aller  trainer  ses  guetres  sans  eflForts ; 
"  Marcher,  contremarcher,  sans  la  moindre  gambade,      95 
"  Un  petit  tour  de  feu,  c'est  la  saute*  du  corps  ! 

"  —  Q a  depend  des  sant^s,  sergent,  je  vous  assure. 

"  Puis  .  .  .  ca  ne  vous  a  pas  toujours  tant  rdussi  .  .  . 

"  —  Parce  que  tu  me  vois  au  front  une  blessure  ? 

"Eh  bien,  et  celle-la,  petit,  et  celle-ci?"  100 

Et  le  petit  conscrit  ouvrait  des  yeux  immenses. 

"  Tu  vois  qu'on  n'en  meurt  pas  &  tous  les  coups,  mon  cher. 

"  —  Non,  mais  a  tous  les  coups,  je  vois  qu'on  a  des  chances. 

"  Ah  !  ce  n'est  plus  la  pe"che  a  la  ligne,  c'est  clair. 

"  Mais  si  nous  revenons  du  feu  levant  la  tete,  105 

"  C'est  qu'il  faut  un  certain  toupet  pour  y  courir ; 
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"  Et  1'orgueil  qu'on  en  garde  a  pour  cause  secrete, 
"Non  d'avoir  su  tuer,  mais  d'avoir  pu  mourir. 
"  Qu'on  donne  a  ca  le  nom  qu'on  voudra,  peu  m'importe  ! 
"Amour  de  la  patrie  ou  culte  du  drapeau,  no 

"  Ce  qui  rend  1'homme  fort  eat  chose  vraiment  forte. 
"  C'est  tres-joli  la  paix  !  ...  la  guerre  c'est  tres-beau  ! 
"  Aussi,  vois-tu,  petit,  je  ris  quand  j'entends  dire  : 
"  La  guerre  est  un  fldau  !  la  guerre  est  une  horreur  ! 
"La  bataille  est  1'instinct  de  brutes  en  de'lire  ...       115 

"  La  brute,  c'est  le  lache,  et  l'instinct,  c'est  la  peur. 
"  La  peur  qui  fait  crier  la  bete  au  cceur  de  1'homme, 
"  La  peur  qui  le  fait  fuir  en  troupeaux  dperdus, 
"Qui,  de'gradante  au  fond,  est  maladroite,  en  somme, 
"  Car  1'ennemi  vous  vise  et  vous  ne  visez  plus.  120 

"  Et  puis,  petiot,  sais-tu  ce  que  c'est  que  la  fuite  ? 
"  Ce  n'est  pas  seulement, — ce  qui  serait  assez  ! — 
"  La  deTaite  et  son  train,  la  debacle  et  sa  suite, 
"  C'est  1'abandon  des  morts  et  1'oubli  des  blesse's. 

"  Oui,  ceux  que  le  vainqueur  rencontre  il  les  assiste,     125 

"  Mais  comment  irait-il  chercher  tous  les  de'bris  1 

"  L'appel,  tu  le  sais  bien,  ne  se  fait  pas  sans  liste ; 

"  II  faut  les  vieux  sergents  pour  compter  les  consents. 

"  Enfin,  si  malgre'  tout,  tu  fle'chis  sur  ton  centre, 

"Si  tu  te  sens  tourner  les  talons  .  .  .  pense  encor  :     130 

"  La  balle  dans  le  dos  tue  aussi  bien  qu'au  ventre, 

"  Pour  e"tre  moins  longtemps  tape's,  tapons  plus  fort ! 

"  Est-ce  compris  1 

"  —  Mon  Dieu,  sergent,  <ja  Test  sans  1'etre. 
"  Vous  dites  que  la  peur  est  idiote,  quoi ! 
"  Qu'une  fois  qu'on  s'y  met,  eh  bien  !  il  faut  s'y  mettre ; 
"  Et  qu'on  doit  devenir  un  homme,  qu'ou  le  doit.          136 
"  Pour  le  reste  .  .  .  parlant,  sergent,  par  re've'rence, 
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"  II  est  des  mots  qui  m'ont  e'chappe'  dans  le  tas, 
"  Pourtant,  je  me  sens  mieux,  puis  j'ai  votre  assurance 
"  Que  si  je  suis  touche'  vous  ne  m'oublirez  pas.  140 

"  Mais  .  .  .  hein  ?  .  .  .  vous  avez  du  soufFrir  ? 

"  —  Qa  me  regarde. 

"  Si  j'ai  souflfert  ou  non,  aucun  n'en  a  rien  su, 
"  Qa  reste  entre  mon  coaur,  mon  sabre  et  ma  cocarde  ; 
"  C'e'tait  pour  le  Pays,  bien  donnd,  bien  rec,u  ! 

"  —  Ah  !  ce  doit  etre  dur,  pourtant ! 

"  —  Bah  !  quelle  histoire     145 
"  De  ces  dureteVla,  j'en  redemande  encor, 
"  Le  sang  ne  coute  rien  qui  nous  vaut  la  victoire, 
"  Et  puis  ces  rubans-la  ressuscitent  un  mort ! " 

Et  le  he'ros  montrait  du  pouce  sa  poitrine, 

Ou  son  vieux  coeur  de  flamme  avait  de  fiers  reflets  !      150 

Et  le  conscrit,  avec  une  rage  mutine  : 

"  Ah  !  sergent,  je  voudrais  e~tre  brave ! 

"—  Tul'es! 

"  Mais  retourne  a  ton  rang,  conscrit,  on  va  se  battre. 
"  Tu  vaudras  quelque  chose  et  tu  feras  quelqu'un.         154 
"  Tiens,  siffle  dans  ma  gourde  un  peu  de  Fil-en-qnatre. 

"  —  Pour  la  France  et  pour  vous,  sergent ! 

«  _  ga  ne  fait  qu'un  !  " 

in 

Et  ce  fut  un  terrible  effet  dans  la  bataille 

Que  Tarrivde  au  feu  de  ces  fiers  regiments. 

Et  les  rangs  ennemis  en  eurent  une  entaille 

Qui  fit  palir  au  loin  les  princes  allemanda.  t&> 
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Tout  d'abord  le  couscrit  perdit  un  peu  la  tete  : 

Les  clairons,  les  tambours,  la  mitraille,  le  bruit, 

La  mort  qu'il  faut  lancer  sous  la  mort  qu'on  vous  jette  .  . 

Mais,  par  bonheur,  il  vit  son  sergent  pres  de  lui. 

Jacques  n'avait  pas  dit  encore  une  parole  165 

Que  le  petit  conscrit  s'e'tait  remis  deja  ; 

La  peur,  poignante  encor,  n'e'tait  deja  plus  folle. 

"  Eh  bien,  ?a  va,  conscrit  1 

"  —  Mais  oui,  sergent,  §a  va  ! " 

Et  peu  a  peu  voila  que  la  valeur  s'^veille, 

Voila  que  noir  de  poudre  et  qu'ardent  au  combat,          170 

Portant  comme  un  ancien  le  ke"pi  sur  1'oreille, 

Le  petit  paysan  e'tait  passe'  soldat ! 

"  Peut-on  t'offrir  encore  a  boire,  mon  bonhomme  ? 
"  —  On  n'en  a  plus  besoin,  sergent. 

" —  Bien  r^pondu. 

"  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  si  redoutable,  en  somme,       175 
"  Et  vois-tu,  comme  c'est  amusant,  le  vois-tu  1 " 

Helas !  il  en  manquait  pourtant  des  camarades, 

Plus  d'un  est  tombe"  la,  qui  n'a  jamais  rejoint ; 

Mais  1'espe'rance  allait,  guidant  les  escouades, 

Et  Ton  courait  toujours  plus  fort,  toujours  plus  loin.     180 

Cette  marche  en  avant  dura  deux  longues  heures ; 
La  baionnette  meme  cut  part  a  ce  gala, 
Jamais  plus  rude  assaut  ne  vit  troupes  meilleures ; 
Tout  a  coup  les  clairons  sonnerent :  Halte-la  ! 
Les  officiers  semblaient  se  concerter  ensemble.  183 

o 
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"  Sergent ! 

"  —  Consent? 

"  —  Voyez  la-bas,  sur  ce  sommet 
"  Derriere  nous,  au  fond,  on  dirait .  .  .  $a  ressemble  .  .  . 

"  —  Ah  !  mille  millions  de  tonnerre  !     C'en  est ! " 


IV 

Le  lendemain  au  jour,  sous  un  toit  en  ruine, 

Le  sergent  reposait  couche'  sur  un  grabat,  190 

Des  bandages  couvraient  son  front  et  sa  poitrine, 

Et  le  petit  consent  veillait  le  vieux  soldat. 

Un  rayon  de  soleil  vint  frapper  son  visage : 
"  Ou  diable  suis-je  done  ?  fit  Jacque,  ouvrant  les  yeux, 
"  Je  ne  reconnais  plus  du  tout  le  paysage.  195 

"  Tiens  !  te  voila,  conscrit  1  et  tout  entier  1  tant  mieux ! 
"  —  Faut  pas  parler,  sergent. 

" —  Tu  m'imposes  silence ! 

"  —  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  inoi,  sergent,  c'est  un  docteur. 

"  —  Ah  !  ton  docteur  !  il  peut  garder  son  ordonnance  ; 
"  II  ne  gue'rira  pas  la  plaie,  elle  est  au  cceur.  200 

"  Nous  sommes  prisonniere  1 

"  —  Non,  sergent.     J'ai  su  feindre. 
"  Quand  ils  sont  arrived  sur  nous — c'e'tait  d'abord 
"  Que  vous  dtiez  tombs',  mon  sergent — sans  rien  craindre, 
"  Je  m'ai  couche*  par  terre,  et  puis  j'ai  fait  le  mort ; 
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"  Et  puis  quand  j'ai  counu  qu'ils  s'en  allaient  au  large, 
"  Et  puis  quand  j'ai  connu  qu'une  ferme  e'tait  Ik,  206 

"  Je  m'ai  dit :  mon  sergent,  c'est  moi  que  je  m'en  charge, 
"  Et  je  m'en  suis  charge'  sur  mon  dos,  et  voila ! 

"  —  C'est  bien,  petit,  tres-bien  !  tu  sais. 

"  —  Je  m'en  rapporte. 

"  —  Mais  c'est  tres-bete  aussi  de  t'etre  e'vertud  210 

"  A  ramasser  un  vieux  cadavre  de  ma  sorte  : 
"  Je  ne  suis  pas  blessd,  conscrit,  je  suis  tue". 

"  —  Ne  dites  done  pas  c,a,  sergent,  c'est  pas  comique, 
"  Voyons,  c.a  vous  connait  le  plomb,  §a  vous  a  vu  ? 
"  Et  puis  tons  ces  rubans  la-bas,  sur  la  tunique,  215 

"  Q  a  ressuscite  un  mort  1 

"  —  Pas  quand  il  est  vaincu. 
"  Mets-les  au  pied  du  lit,  pourtant,  que  je  les  voie  : 
"  Ah  !  Inkermann,  PAlma,  Palestro,  Magenta  !  218 

"  Mes  vieux  honneurs,  mes  vieux  dangers,  ma  vieille  joie ! 
"  Tout  ga  c' e'tait  bien  beau  !  c'est  bien  fini  tout  c.a  !  .  .  . 

"  —  Faut  pas  pleurer,  sergent,"  dit  1'enfant  tout  en  larmes. 

"  —  Faut  pas  se  souvenir  non  plus,  mais  le  moyen? 

"  Enfin,  je  pars  n'ayant  jamais  rendu  mes  armes, 

"  Dix  contre  un,  c'e^tait  trop !  cinq  heures,  ce  fut  bien  ! 


"  Quand  tu  m'enterreras,  comme  le  temps  te  presse, 

"  Fais  c.a  tout  seul,  un  trou,  deux  branches,  c.a  suffit, 

"  Et  pas  de  nom,  la  lettre  arrive  sans  adresse  ! 

"  Mais,  pour  que  le  bon  Dieu  n'en  fasse  pas  trop  fi, 

"  Tu  me  cacheteras  avec  mes  cinq  me'dailles, 

"  II  comprendra  tres  bien  que  c,a  veut  dire  :  urgent ! 
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"  Car  le  bon  Dieu  s'appelle  aussi  Dieu  des  batailles  .  .  . 
"  Dis  done,  consent  t  il  va  me  renommer  sergent." 

Un  sourire  dclaira  cette  face  deYaite 
Oil  la  vie  dclatait  jusque  dans  le  tre'pas. 

"  Tu  partiras,  pas  vrai,  si  tot  la  chose  faite.  235 

"  Et  tu  prendras  ma  croix  d'honneur  .  .  .  tu  la  prendras 
"  Et  quand  dans  les  combats  qu'on  va  livrer  encore, 
"  Quand  dans  des  jours  .  .  .  des  jours  moins  d&astreux 

qu'hier, 

"  Tu  seras  de'core'  par  celui  qui  de'core, 
"  Promets-moi  de  porter  ma  croix,  j'en  serai  fier  !  "       240 

Un  frisson  glacial  envahit  tout  son  etre. 

"  Consent,  murmura  Jacque  en  le  touchaut  du  doigt, 
"  Embrasse-moi,  conscrit . . .  embrasse  ton  vieux  maitre  . . . 
"  Ah  !  s'il  laissait  beaucoup  d'eleves  comme  toi  .  .  . 

Mais  un  jet  de  sang  noir  s'e'chappa  de  sa  bouche  :          245 

Un  e'clair  traversa  ses  grands  yeux  dblouis, 

Et,  s'dtant  souleve'  dans  un  ^lan  farouche, 

Le  sergent  retomba,  disant :  "  Pour  mon  Pays  ! " 

By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  Calmann  L^vy,  3 
rue  Auher,  Paris. 


XIV 
JEAN  AICAED 

1848 

LA  LEGENDE  DU  CHEVRIER 

COMME  ils  n'ont  pas  trouve'  place  a  1'hotellerie, 
Marie  et  saint  Joseph  s'abritent  pour  la  nuit 
Dans  une  pauvre  Stable  ou  1'hote  les  conduit, 
Et  la  Je'sus  est  ne'  de  la  Vierge  Marie. 

II  est  a  peine  ne'  qu'aux  patres  d'alentour, 

Qui  gardent  leurs  troupeaux  dans  la  nuit  solitaire, 

Des  anges  lumineux  annoncent  le  inystere. 

— Beaucoup  sont  en  chemin  avant  le  point  du  jour. 

Ils  portent  a  1'Enfant,  couche*  sur  de  la  paille, 
Entre  1'ane  et  le  boeuf  qui  soufflent  doucement, 
Du  lait  pur,  des  agneaux,  du  miel  on  du  froment, 
Tous  les  humbles  tre'sors  du  pauvre  qui  travaille. 

Le  dernier  venu  dit :  "  Trop  pauvre,  je  n'ai  rien 
Que  la  flute  en  roseau  peudue  a  ma  ceinture, 
Dont  je  sonne,  la  nuit,  quand  le  troupeau  pature  : 
J'en  peux  offrir  un  air,  si  Je'sus  le  veut  bien." 
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Marie  a  dit  que  oui,  souriant  sous  son  voile  .  .  . 
Mais  soudain  sont  entire's  les  mages  d'Orient ; 
Us  viennent  k  Je"sus  1'adorer  en  priant, 
Et  ces  rois  sont  venus  guide's  par  uue  e'toile. 

L'or  brode,  e'tincelant,  leur  manteau  rouge  et  bleu, 
Bleu,  rouge,  e'tincelant  coranie  un  ciel  k  Paurore. 
Chacun  d'eux,  prosterne'  devant  Jdstis,  Padore ; 
Us  offrent  Por,  Pencens,  la  myrrhe,  a  PEnfant-Dieu. 

^bloui,  comme  tous,  par  leur  train  magnifiqne,  25 

Le  pauvre  chevrier  se  tenait  dans  un  coin ; 
Mais  la  douce  Marie  :  "  Etes-vous  pas  trop  loin 
Pour    voir    PEnfant,    brave    homme,    en    sonnant    la 
musique  ] " 

II  s'avance  trouble',  tire  son  chalumeau, 

Et,  timide  d'abord,  Papproche  de  ses  levres  :  30 

Puis,  corame  s'il  dtait  tout  seul  avec  ses  chevres, 

II  souffle  hardiment  dans  la  flftte  en  roseau. 

Sans  rien  voir  que  PEnfant  de  toute  Passemble'e, 

Les  yeux  brillants  de  joie,  il  sonne  avec  vigueur ; 

II  y  met  tout  son  souffle,  il  y  met  tout  son  cceur,  35 

Comme  s'il  ^tait  seul  sous  la  nuit  e'toile'e. 

Or,  tout  le  monde  e'coute  avec  ravissement ; 
Les  rois  sont  attentifs  a  la  flute  rustique, 
Et  quand  le  chevrier  a  fini  la  musique, 
Je'sus,  qui  tend  les  bras,  sourit  divinement.  40 

(La  Chanson  de  I' Enfant.) 

By  kind  [permission  of  the  publisher,  M.  Fischbacher,  rue 
de  Seine,  Paris. 
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L'lME  DU  BLE 

EN  juin,  011  voit  sortir  de  terre,  germe  obscur, 

Une  larve  bizarre  et  qu'e'tonne  1'azur, 

Ayant  1'aspect  d'ua  ver  et  des  rudiments  d'ailes. 

Telles  sont  tout  d'abord  les  cigales  nouvelles. 

Mais  bientot,  s'enfantant  soi-meme  avec  effort,  s 

De  sa  l^gere  peau  morte  1'insecte  sort, 

Frais,  humide,  e'talant  ses  quatre  ailes  ouvertes, 

Tout  vert  comme  les  bl^s  aux  belles  tiges  vertes. 

II  ne  sait  pas  chanter  ni  s'envoler  encor : 

Le  chant  divin  viendra  plus  tard,  avec  1'essor.  10 

En  attendant,  sous  1'herbe  et  parmi  les  feuille'es, 

La  cigale,  buvant  au  creux  des  fleurs  mouille'es, 

Rampe,  eVitant  le  bee  du  moineau  trop  hardi, 

Et  se  chauffe  immobile  au  soleil  de  midi. 

Le  ble'  ne  grandit  plus,  mais  il  est  vert  encore  :  15 

II  boit  I'dclat  du  jour  torride, — et  s'en  colore  : 

Tel  1'insecte  devient  jaune  et  blond,  puis  pareil 

Aux  dpis  roux  et  chauds  pe'ne'tre's  de  soleil ; 

Le  feu  vivifiant  affermit  son  corps  frele, 

Et,  donnant  leur  vigueur  aux  nervures  de  1'aile  20 

Qui  deviennent  d'un  noir  intense  de  velours, 

Tend  la  membrane  molle  et  fine  des  tambours 

Qui  trembleront  bientot  de  notes  musicales, 

Et  que  nos  bruns  enfants,  tourmenteurs  de  cigales, 

Sous  les  e'cailles  d'or  du  ventre,  savent  voir  25 

Luire  en  elles,  polis  comme  un  double  miroir. 

^ 

0  mystere  charmant  surpris  sous  vos  e'cailles  ! 

Nul  n'a  vu  votre  sang  en  vous  ni  vos  entrailles, 

Cigales ;  vous  n'avez  rien  en  vous  de  cache', 

Rien  que  votre  instrument  k  vous-meme  attach^  !  3o 

Vous  n'etes  qu'une  voix,  qu'une  chanson  vivante ; 
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Et  lorsque  la  moisson,  par  le  mistral  mouvante, 

Comme  notre  mer  blonde  ondule  sous  1'azur, 

Alors,  mtires  aussi,  vous,  ames  du  bid  mftr, 

Pareilles  aux  dpis,  brulantes  et  dories,  3s 

Vous  chantez  la  lumiere  et  les  moissons  sacrdes !  .  .  . 

Silence  !  pres  de  nous  la  cigale  a  chants' ; 

Elle  est  la,  sur  ce  pin  jaunissant  de  1'dtd ; 

Voyez  :  elle  s'dcoute,  heureuse ;  elle  travaille, 

Puisque  de  ses  longs  cris  tout  son  etre  tressaille ;  40 

En  extase,  attentive,  elle  ne  nous  voit  pas  ; 

Mais,  tout  a  coup,  ay  ant  entendu  notre  pas, 

Elle  nous  a  compris,  et,  par  instants  muette, 

A  s'enfuir  brusquement,  furtive,  elle  s'apprete  .  .  . 

Nous  la  genons ;  elle  aime  a  chanter  sans  tdmoin  ;          45 

Et — quand  elle  se  taifc — on  pent  ou'ir  au  loin, 

Bruit  qui  monte  et  s'abaisse  en  strophes  indgales, 

Le  tronc  rugueux  des  pins  rdsonner  de  cigales. 

C'est  la  maturitd  des  tile's  qui  chante  ainsi. 

L'dpi,  sous  les  rayons  incandescents  roussi,  so 

Fioissant  1'dpi  voisin,  craque,  et  la  moisson  mure, 

Ne  pouvant  pas  chanter  sa  gaitd,  la  murmure, 

Et  ravive,  adoucit  et  renfle  tour  a  tour 

Son  bruit  que  la  cigale  imite  tout  le  jour, 

Surtout  a  1'heure  ardente  ou  1'ombre  bleue  est  tiede,       55 

Ou  la  mouche  revient  au  donneur  qu'elle  obsede, 

Ou  le  silence  enfin  plane  avec  le  sommeil 

Dans  un  vent  doux  et  lourd  tout  charge"  de  soleil. 

Un  jour  les  bids  criants  tombent  sous  les  faucilles  : 
Les  cigales  encor  font  delator  leurs  trilles,  60 

Et  leurs  cris  ddchirants  rdpetent  un  adieu 
A  la  chaleur  du  ciel  dtincelant  et  bleu  .  .  . 
Les  moissonneurs  lassds  maudissent  ces  pleureuses  .  .  . 
Et    plus    tard,    quand    les    champs    sont    livrds    aux 
glaneuses, 
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Et  quaud  sur  1'aire  on  voit,  du  soleil  dans  les  crins,        63 

Les  chevaux  pie'tiner  I'e'pi  gonfl^  de  grains, 

La  cigale  confie,  avant  que  de  se  taire, 

Bte  vivant,  sa  semence  immortelle  a  la  terre. 

Pres  de  1'aire  parfois  un  tas  de  gerbes  d'or 
Sous  les  souffles  errants  frissonne  et  parle  encor,  70 

Mais  dejk  Ton  n'entend  qu'a  de  longs  intervalles 
L'hymne  d'e'td,  le  bruit  des  He's  et  des  cigales ; 
Et  quand  la  paille  est  vide  et  qu'un  vent  assoupi 
Chasse  en  fins  tourbillons  les  restes  de  I'e'pi,  74 

Quand  gisent  les  ble*s  morts  au  fond  des  granges  pleines 
La  cigale  aussi  meurt  .  .  .  jusqu'aux  moissons  prochaines. 

(Poemes  de  Provence.) 

By  kind  permission  of  the  publisher,  M.  A.  Lemerre,  passage 
Choiseul,  Paris. 
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JEAN  RICHEPIN 

1849 

LE  CHEMIN  CREUX 

LE  long  d'un  chemin  creux  que  nul  arbre  n'dgaie, 

Un  grand  champ  de  bte  mur,  plein  de  soleil,  s'endort, 

Et  le  haut  du  talus,  couronne'  d'une  haie, 

Est  comme  un  ruban  vert  qui  tient  des  cheveux  d'or. 

De  la  haie  au  chemin  tombe  une  pente  herbeuse  5 

Que  la  taupe  souleve  en  sommets  iuegaux, 

Et  que  les  grillons  noire  a  la  chanson  verbeuse 
Font  pe'tiller  de  leurs  monotones  e"chos. 

Passe  un  insecte  bleu  vibrant  dans  la  lumiere, 

Et  le  le'zard  s'eVeille  et  file,  e'tincelant,  10 

Et  pres  des  flaques  d'eau  qui  luisent  dans  1'orniere 
La  grenouille  coasse  un  chant  rauque  en  ralant. 

Le  chemin  est  tres  loin  du  bourg  et  des  grand'routes. 

Comme  il  est  nial  commode,  on  ne  s'y  risque  pas, 
Et  du  matin  au  soir  les  heures  passent  toutes  is 

Sans  qu'on  voie  un  visage  ou  qu'on  entende  uu  pas. 
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C'est  Ik,  le  front  couvert  par  une  e'pine  blanche, 
Au  murmure  endormeur  des  champs  silencieux, 

Sous  cette  urne  de  paix  dont  la  liqueur  s'dpanche 

Comme  tin  vin  de  soleil  dans  le  saphir  des  cieux,        20 

C'est  la  qtte  vieut  le  gueux,  en  bete  poursuivie, 
Parmi  1'acre  senteur  des  herbes  et  des  ble*s, 

Baiguer  son  corps  poudreux  et  rajeunir  sa  vie 
Dans  le  repos  brulant  de  ses  sens  accable's. 

Et  quand  il  dort,  le  noir  vagabond,  le  maroufle  25 

Aux  souliers  e'cule's,  aux  haillons  de"goutants, 

Comme  une  mere  dmue  et  qui  retient  son  souffle 
La  nature  se  tait  pour  qu'il  dorme  longtemps. 

(La  Chanson  des  Gueux.) 


LES  PAPILLONS 

PAPILLONS,  6  papillons, 
Restez  ati  ras  des  sillons. 
Tout  au  plus  courez  la  brande  : 
C'est  assez  pour  vos  e*bats. 
Qu'allez-vous  faire  la-bas 
Tout  petits  sur  la  mer  grande  1 

— Laisse-nous,  ddcourageux  ! 
II  faut  bien  voir  d'autres  jeux 
Que  ceux  dont  on  a  coutume. 
Quand  on  est  lasst^  du  miel, 
Ne  sais-tu  pas  que  le  fiel 
Est  doux  par  son  amertume  1 

Mais  des  fleurs  pour  vos  repa,«, 
La-bas  vous  n'en  aurez  pas. 
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On  n'en  trouve  que  sur  terre.  is 

Pauvres  petits  malheureux, 
Vous  mourrez  le  ventre  creux 
Sur  1'eau  nue  et  solitaire. 

— 6  1'ennuyeux  raisonneur 

Qui  met  sur  notre  bonheur  20 

L'e'teignoir  d'avis  moroses ! 

Ne  vois-tu  pas  que  ces  pro's 

Liquides  sont  diapre*s 

De  lis,  d'oeillets  et  de  roses  ? 

— Papillons,  vous  etes  fous.  25 

Ces  fleurs-lk,  m'entendez-vous, 

Ce  sont  les  vagues  ameres 

Ou  les  rayons  miroitants 

Font  e'clore  le  printemps 

Dans  un  jardin  de  chimeres.  30 

— Qu'importe,  si  nous  croyons 

Aux  fleurs  de  qui  ces  rayons 

Dorent  la  belle  imposture  ! 

Dut-on  ne  point  le  saisir, 

N'est-ce  pas  encor  plaisir  35 

Que  d'en  risquer  1'aventure  ? 

— Allez,  vous  avez  raison. 

Comme  vous  a  l'horizon 

Mes  vceux  portent  leur  offrande. 

Poetes  et  papillons,  4° 

Partons  en  gais  tourbillons, 

Tout  petits  sur  la  mer  grande. 

(La  mer.) 
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IL  ETAIT  UNE  FOIS 

IL  e'tait  une  fois  jadis 

Trois  petits  gueux  sans  pere  et  mere. 
C'est  sur  1'air  du  de  profundis 

Qu'on  chante  leur  histoire  amere. 

Us  avaieut  soif,  ils  avaient  faim,  s 

Ne  buvaient,  ne  mangeaient  qu'eu  revc, 

Quand  ils  arriverent  enfin 
A  demi-morts  sur  une  greve. 

L'Oce'an  leur  dit : — C'est  ici 

Que  va  finir  votre  fringale.  10 

Mangez  !  Buvez  !  Chantez  aussi ! 

Soyez  gais  !     C'est  moi  qui  re'gale. — 

Et  les  trois  pauvres  goussepains 

Qui  n'avaient  jamais  vu  de  greve, 
Ont  contempt  des  pains,  des  pains,  15 

Et  de  1'eau,  plus  que  dans  leur  reve. 

Saus  chercher,  sans  se  de'ranger, 

Ils  avaient  la  table  servie, 
De  quoi  boire  et  de  quoi  manger 

Tout  leur  sofil  et  toute  leur  vie.  20 

Helas  !  les  jolis  pains  mollets 

A  la  croute  ronde  et  dor^e, 
C'e'tait  le  ddsert  des  galets 

Jaunis  par  1'or  de  la  soire'e. 

L'eau  claire  et  pure,  1'eau  sans  fin,  25 

C'e'tait  1'eau  de  la  plaine  amere. 
Ils  sont  morts  de  soif  et  de  faim, 

Les  trois  petits  sans  pere  et  mere. 
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Cette  histoire  est  du  temps  jadis. 

line  vague  me  1'a  narre'e 
Au  rythme  du  de  profundis 

Que  leur  chante  encor  la  mare'e. 

(La  mer.) 


LES  TROIS  MATELOTS  DE  GROIX 


Nous       c  -  tions  deux,  nous     <1  -  tions  trois,  Nous    e-tions  deux,  nous 
tremble^ 


€-tions  trois,  Nous  e"-tions  trois  mat'-  lo  -ots  de  Groix,  Mon  tra-de-ri    tra 


trou  Ion    la,  Mon      tra-de-ri     tra    Ian         lai  -     ai     ai  -  re ! 

L'AVEZ-VOUS  oublie'  1    Moi,  je  1'ai  retenu, 

Ce  vieil  air  de  marin,  chef-d'oeuvre  d'inconnu, 

Ou  du  peuple  et  des  flots  1'ame  obscure  s'exprime. 

Quelques  couplets,  naifs  de  sens,  veules  de  rime, 

Sur  cinq  notes,  pas  plus,  cinq,  mi,  rd,  do,  si,  la, 

Avec  trade'ri  tra,  lanlaire  et  troulonla, 

C'est  tout !     Mais  Ik-dedans,  la  mer  entiere  y  passe, 

Le  cri  des  naufragds,  Phaleine  de  1'espace, 

Les  gaite's  de  ce  dur  me'tier  et  ses  effrois. 

C'est  la  complainte  des  trois  matelots  de  Groix,  » 

Pour  la  gouter  dans  sa  grandeur  mdlancolique, 

II  faut  1'entendre  au  soir,  quand  le  soleil  oblique 

Avant  de  s'en  aller  lui  dresse  son  de'cor, 

Lorsqu'en  derniers  flocons  sa  pourpre  saigne  encor, 
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Taudis  qu'a  1'autre  bout  du  ciel  la  nuit  reflete  is 

Ses  cheveux  deque's  dans  la  mer  violette. 

Oh  !  comme  le  vieil  air  alors  vous  entre  a  fond, 

Chant^  la-bas  par  un  qui  dans  Pombre  se  fond, 

Par  un  pauvre  pecheur  qui,  tourn^  vers  la  terre, 

S'enfonce  au  large  sur  sa  barque  solitaire  !  20 

Oh  !  le  puissant,  le  fier  poeme,  et  pdndtrant ! 

Quelle  Evocation  il  fait !     Quel  charme  il  prend 

A  rouler  sur  les  flots  ou  ce  rameur  le  pousse 

Avec  sa  rauque  voix  que  le  lointain  rend  douce  ! 

Mais  comment  le  noter,  ce  poeme  1     Comment  25 

En  traduire  la  vie  et  1'ame,  pu  le  moment, 

L'onde  immense,  le  ciel  profond,  1'ombre  infinie, 

Myste'rieusement  melent  leur  harmonie  ? 

Comme  dans  un  herbier  les  goe'mons  deTunts 

Se  dessechent,  fle'tris,  et  perdent  leurs  parfuras,  30 

Cette  musique  et  ses  paroles,  entendues 

Sur  la  mer  qui  frissonne  et  dans  les  e'tendues, 

Vont-elles  pas  mourir  et  se  fle'trir  aussi 

Sur  ce  froid  papier  blanc  par  ma  plume  noirci  ? 

Bah  !  les  mots,  vieux  sorciers,  ont  des  metempsychoses,  35 

Et  leurs  philtres  savants  font  revivre  les  choses. 

Essayons  ! 

Attendri,  pourtant  non  sans  gafte', 
L'air  s'e'lance  d'abord  dans  un  vers  re'pe'te', 
Et  la,  sur  un  quasi  trille  qui  pirouette, 
Plane  en  battant  de  1'aile  ainsi  qu'une  alouette.  40 

Nous  etions  deux,  nous  etions  trois, 
Nous  etions  deux,  nous  etions  trois. 

Ma  foi,  oui,  deux  ou  trois  !     Ou  bien  quatre,  peut-etre. 
Le  corapte  est,  au  depart,  fait  par  le  quartier-maitre ; 
Mais  le  compte  au  re  tour,  ah  !  qui  done  le  counait  1 
Est-ce  qu'on  sait  jainais,  sur  mer,  combien  Ton  est  1 
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On  £tait  trois.  On  n'est  plus  que  deux.  Cherchez 
1'autre !  45 

Aujourd'hui  c'est  son  tour,  et  demain  c'est  le  votre. 

En  a-t-on  vu  partir  dans  le  grand  be'nitier ! 

Mais  qu'importe  !     Hardi,  les  gas  !  c'est  le  rne'tier. 

Houp !  quand  meme,  et  gaiment,  en  matins  que  nous 
sommes 

Si  Ton  pensait  a  c,a,  la  mer  serait  sans  hommes.  5° 

Nous  etions  deux,  nous  etions  trois, 
Nous  etions  deux,  nous  etions  trois, 
Nous  etions  trois  maflo-ots  de  Groix, 
Mon  traderi  tra  trou  Ion  la, 
Mon  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re  I 

Et  le  premier  couplet  va  joyeux  s'achevant 

Sur  un  coup  de  gosier  qui  gueule  au  nez  du  vent 

Et  dont  le  dernier  cri  s'envole  en  rires  vagues 

Comme  un  ddfi  moqueur  a  la  barbe  des  vagues. 

Et  pourquoi  serait-on  si  triste,  done,  les  gas  1  55 

On  a  fait  bonne  peche.     On  rentre  sans  ddgats. 

La  femme  et  les  petits  auront  pitance  large. 

On  arrive.     On  ddbarque.     On  va  vendre  la  charge. 

Et  puis  on  mangera  la  soupe  de  poissons 

Avec  un  bon  pichet  de  cidre  et  des  chansons.  60 

Parbleu  !  le  vent  n'est  pas  toujours  si  mauvais  drille. 

La  me'  n'est  pas  toujours  reche  comme  une  e'trille. 

Vois,  elle  est  douce,  un  peu  frissante,  mais  pas  plus. 

C'est  la  brise  qu'il  faut  pour  trainer  les  chaluts. 

Le  bateau  va  comme  en  riviere  une  gabare,  65 

Sans  personne  au  compas,  et  le  mousse  a  la  barre. 

II  faudrait  n'etre  qu'un  failli  chien  de  terrien 

Pour  geindre  en  ce  moment  et  se  plaindre  de  rien. 

Va,  du  gas,  et  les  pieds  pendus  sur  la  poulaine, 

Pare  a  reprendre  en  chceur  le  refrain  a  voix  pleine  !        70 
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Nous  etions  trois  mat' lots  de  Groix 
NOVA  etions  trois  mat'lots  de  Groix, 
Nous  allions  de  Belle-I-Isle  a  Groix, 
Mon  traderi  tra  trou  Ion  la, 
Mon  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re  ! 

Bien  sur !      Pourquoi  done  triste  ?      Ah  !    le   sort  des 

marins, 

Un  sort  k  faire  envie,  une  vie  a  trois  brins  ! 
Bitte  et  bosse,  qu'on  dit  en  langue  matelote ! 
Mousse  a  douze  ans.     Ensuite,  un  cong^  sur  la  flotte. 
Puis,  jusqu'a  cinquante  ans,  inscrit.     Apres,  largu^  !      75 
Quand  pres  d'un  demi-siecle  on  a  bien  navigue*, 
On  touche,  en  s'e'chouant  e*pave  sur  la  greve, 
Cent  soixante-dix  francs  de  pension.     Quel  reve  ! 
Mais  sur  nos  pieds  pendus  vient  poudrainer  1'embrun. 
Attrape  a  prendre  un  ris,  mon  garcon  !     Encore  un  !      80 
Via  la  m^  qui  se  fache  et  la  lame  qui  brise. 
A  c't'heure,  c'est  le  vent  du  nord  qui  souffle  en  brise. 
Mauvais  bougre  de  vent  qui  vous  jette  aux  re'cifs, 
Et  gifle  a  contre-poil  les  paquets  d'eau  poussifs. 
Range  a  virer !     Le  vieux  nous  chatouille  le  ventre,       85 
Et  les  films  tendus  ronflent  cretix  comme  un  chantre. 

Nous  allions  de  Belle-Isle  a  Groix 
Nous  allions  de  Belle-Isle  a  Groix. 
Le  vent  du  nord  vint  d-d  souffler. 

C'est  vrai,  qu'il  souffle  tout  de  meme,  et  pas  pour  rire. 
L'eau  clapote  en  bouillons  comme  uue  poele  a  frire. 
Bon  !  qu'il  gimble  tant  qu'il  voudra  dans  les  agres  ! 
Nous  en  avons  troussd  bien  d'autres  au  plus  pres.  90 

Ce  n'est  pas  encor  lui  qui  verra  notre  quille. 
Souffle,  souffle,  mon  vieux  !     Souffle  a  goule  ^carquille  ! 
Souffle  a  t'^poumonner  !     Nous  n'y  serons  pas  pris. 
Car  la  barre  tient  bon,  la  toile  a  ses  deux  ris, 
P 
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Et  1'homme  est  plus  malin  que  la  mer  n'est  me'chante.    95 
Nous  sons  pare"s,  mes  gas.     Hola,  du  mousse,  chante  ! 

Nous  allions  de  Belle-Isle  &  Groix, 
Nous  allions  de  Belle-Isle  a  Groix, 
Le  vent  du  nord  vint  d-d  souffler, 
Mon  traderi  tra  trou  Ion  la, 
Mon  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re  I 

Et  la  voix  du  pecheur  qui  va  toujours  ramant, 
La-bas,  a  1'horizon,  n'a  pas  un  tremblement 
En  lanQant  ce  couplet  ou  deja  monte  et  roule 
Le  rale  rauque  et  sourd  dont  se  gonfle  la  houle.  100 

Car  il  souffle  dans  la  chanson,  plus  fort,  plus  dru, 
Le  maudit  vent  du  nord,  le  sacre*  vieux  bourru ; 
Et  les  flots  flagellds,  qu'il  rebrousse  au  passage, 
Se  cabrent  contre  lui,  lui  crachent  au  visage, 
S'enflent,  bondissent,  fous,  et  viennent  dans  leurs  sauta  105 
Jusqu'au  milieu  du  pont  demerger  leurs  naseaux 
En  secouant,  e"pars,  leurs  crins  aux  meches  vertes. 
Le  bateau  coupe  en  deux  leurs  poitrines  ouvertes, 
Ou  les  chevauche,  grimpe  aux  croupes  des  plus  hauts, 
Puis  dans  des  entonnoirs  retombe,  et  les  cahots  no 

Le  d^hanchent,  comme  un  qui  chute  d'une  e'chasse. 
Maintenant,  c'est  compris  :  le  grain  nous  fait  la  chasse. 
II  faut,  sans  qu'il  nous  prenne  en  biais,  filer  devant, 
Sur  un  tout  petit  bout  de  toile  dans  le  vent. 
Le  ciel  se  gr£e  en  nuit,  d'une  nuit  sans  chandelle ;         115 
Et  sur  ce  grand  mur  noir  passent  a  tire-d'aile 
Des  nuages  blafards,  de'chiquete's  aux  flancs, 
Ou  le  bee  des  e'clairs  ouvre  des  accrocs  blancs. 
L'averse  tombe  en  fouet  aux  lanieres  e*troites. 
Cargue  !     Amene  !     Encor  !     Tout !     Plus  de  toile  au 
bateau !  120 

Les  ris  a  1'Irlandaise,  aie  !  a  coups  de  couteau  ! 
En  lambeaux  arrach^s  le  dernier  foe  s'envole. 
La  baume  en  deux  !     Le  nuit  craque.     La  barre  est  folle. 
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Le  vent  du  nord  vint  a  souffler, 
Le  vent  du  nord  vint  &  souffler. 

II  souffle,  souffle,  souffle.     Eu  vain  Ton  s'eVertue. 

Pas  moyen  de  virer  a  la  brise  tetue.  125 

Et  Ton  entend  d'ici  le  bruit  tonitruant 

Des  taureaux  de  la  mer  aux  re'cifs  se  ruant. 

C'est  la  cote,  la  terre  infame,  ou  Ton  se  broie 

Aux  machoires  des  rocs  qui  lacerent  leur  proie. 

Non,  non,  plutot  que  d'etre  ainsi  mis  en  morceaux         130 

Luttons,  colletons-nous  encor  avec  les  eaux  ! 

La  chaloupe  est  servie  et  la  vague  est  gourmaude. 

Mais,  1'aviron  au  poing,  c'est  1'homme  qui  commande. 

Le  vent  du  nord  vint  a  souffler, 
Le  vent  du  nord  vint  d,  souffler, 
Faut  mettre  la  chalou-oupe  a  I'eau, 
Man  traderi  tra  trou  Ion  la, 
Mon  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re  ! 

Ah  !  comrae  elle  parait  lamentable  d'ici, 

La  chanson  qui  Ik-bas  s'e'gaille  sans  souci !  135 

Qui  sait  si  ce  p^cheur,  perdu  dans  1'ombre  grise, 

Ne  va  pas  rencontrer  aussi,  lui,  cette  brise, 

Ce  vent  du  nord  qui  jette  aux  rochers  le  bateau  ? 

Un  coup  par  le  travers,  et  sa  barque  fait  eau. 

II  est  seul.     II  est  loin.     II  n'a  rien  que  sa  rame.         140 

Pourtant  il  va  toujours.     II  chante.     Et  tout  le  drame 

Qu'il  eVoque  en  deux  mots  sans  un  pleur  dans  la  voix, 

Tout  ce  drame  surgit.     Je  1'entends.     Je  le  vois. 

Us  sont  dans  la  chaloupe,  a  la  rame,  a  1'aveugle, 

Centre  I'eau  qui  rugit,  contre  le  vent  qui  beugle.  145 

Us  ont  ddgringole*  dedans  comme  ils  ont  pu, 

Juste  a  temps,  au  moment  ou  le  mat  s'est  rompu, 

Ou  la  coque  a  roule'  vers  la  cote  prochaine. 

Plus  de  pont !     Plus  de  chambre  au  bon  coffre  de  chene  ! 
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Plus  de  voile  !     Plus  rien  que  leurs  pauvres  poings  clos 
Pour  taper  sur  le  mufle  a  la  meute  des  flots.  151 

Et  les  monstres  sur  eux  croulent  en  avalanches, 
Dardent    leurs   ongles   verts,    font   grincer    leura   dents 

blanches, 

Leur  sautent  par-dessus  quand  la  barque  descend, 
Et  tacheut  de  les  prendre  a  la  gorge  en  passant.  155 

Et  1'on  a  beau  tenir  son  bane  d'une  main  forte, 
Us  sont  tant,  qu'une  gueule  a  la  fin  vous  emporte. 

Quand  la  chaloupe  fut  a  Veau, 
Quand  la  chaloupe  fut  a  I'eau, 
Man  matelot  tomba-a  dans  I'eau, 
Man  traderi  tra  trou  Ion  la, 
Man  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re  I 

Ah  !  maintenant,  c'est  comme  un  vol  d'oiseaux  meurtris 

Que  la  chanson  la-bas  se  traine  avec  des  cris, 

Tandis  que  le  pecheur  disparait  dans  la  brume.  160 

Un  vol  d'oiseaux  lasses,  lourds,  qui  perdent  leur  plume  ! 

Roulant  et  s'dcorchant  a  la  pointe  des  flots, 

Le  trille  du  refrain  se  de"chire  en  sanglots. 

Un  vol  d'oiseaux  blesses  qui  ne  vont  que  d'une  aile  ! 

6  tristesse  de  la  lointaine  ritournelle  !  165 

Cette  fois,  en  chantant,  le  pecheur  a  ge'mi. 

C'e'tait  son  matelot,  celui-lk,  son  ami. 

Mon  matelot  tomba  dans  teau  ...  La  voix  sanglote  .  .  . 

II  a  fait  avec  moi  son  conge*  sur  la  flotte. 

Partis  ensemble,  da  !     Laches  ensemble  aussi.  170 

II  dtait,  comme  moi,  de  la  classe,  et  d'ici ; 

Et  du  meme  filet  on  aurait  dit  deux  mailles. 

Puis,  comme  moi  toujours,  il  a  femme  et  marmailles. 

Veuve,  a  c't'heure,  orphelins  !     Comment  vivre  pourtant  ? 

Car  il  n'a  rien  laissd,  pauvre  bougre,  en  partant.  175 

Sur  lui  le  matelot  a  sa  fortune  entiere ; 

Et  quand  il  tombe  a  I'eau,  c'est  I'eau  son  he'ritiere. 
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On  n'retrouva.  que  son  chapeau, 
On  n'retrouva  que  son  chapeau, 
Son  garde-pipe  et  son-on  couteau, 
Mon  traderi  tra  trou  Ion  la 
Mon  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re  ! 

Trois  fils  !     Et  c'est  tout  $a  qu'ils  se  partageront ! 

L'un  aura  le  chapeau,  trop  large  pour  son  front ; 

Ca  ne  peut  plus  servir  qu'a  demander  I'aum6ne.  180 

Le  plus  petit  prendra  I'e'tui  de  cuivre  jaune ; 

Et  1'ain^  gardera  pour  1'heure  des  repas 

Le  couteau  qui  coupait  le  pain  qu'il  n'aura  pas. 

Ah  !  Ton  revait  pour  eux  des  existences  douces, 

Hein  !    la  mere  !     A   present   qu'en  fera-t-on  ?     Des 

mousses.  185 

Et  tout  de  suite  !     Avant  leur  douze  ans,  embarque's  ! 
Ou  bien  §a  s'en  irait  mendier  sur  les  quais. 
Quant  a  la  veuve,  pas  meme  ce  qu'ont  les  autres : 
La  consolation  des  lentes  patenotres 
Que  stir  un  tertre  vert  on  verse  avec  ses  pleura  190 

En  y  mettant  un  brin  de  buis,  un  pot  de  fleurs ! 
Car  son  homme  aura  bien  un  coin  au  champ  d°avene, 
Sous   ces  mots :    Mori  en  mer ;    mais   dans   la  biere 

vaine 

Le  corps  ne  sera  pas  en  terre  sous  la  croix. 
Le  corps,  le  pauvre  corps,  les  flots  profonds  et  froids     195 
Le  roulent  maintenant  au  hasard  des  mare'es, 
Parmi  les  pre's  voguants  des  algues  de'marre'es 
Ou  paissent  les  poissons  qui  mettront  en  lambeaux 
Tous  ses  membres  e'pars  dans  de  vivants  tombeaux. 
Et  nul  ne  lui  fera  son  lit  pour  qu'il  y  donne.  200 

II  ne  restera  rien  de  lui,  rien  de  sa  forme, 
Rien  qui  de  ce  qu'il  fut  garde  le  souvenir, 
Rien  qu'on  puisse  revoir,  rien  qu'on  puisse  be'nir. 
II  ne  restera  rien  de  lui,  que  sa  pauvre  ame 
Qu'on  entendra  pleurer  les  nuits  ou  la  mer  brame.         aos 
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Son  garde-pipe  et  son  couteau, 
Son  garde-pipe  et  son  couteau, 
Et  son  sabot  jlottai-ait  sur  Veau, 
Mon  traderi  tra  trou  Ion  la, 
Mon  traderi  tra  lanlai-ai-ai-re. 

Ah  !  les  enfants  sans  pere  et  le  noy^  hideux  ! 

Nous  e'tions  trois,  et  nous  ne  sommes  plus  que  deux. 

Comme  il  flotte  sur  1'eau,  le  sabot  solitaire  ! 

Ah  !  pecheur  qui  t'en  vas,  pourquoi  fuis-tu  la  terre  ? 

Ainsi  parlent  les  morts  par  la  bouche  des  flots.  aio 

Ainsi  dit  la  chanson  que  rythment  leurs  sanglots. 

Oui,  pourquoi  t'en  aller  sur  la  vague  si  fausse, 

Toi  qui  sais  que  son  creux  peut  devenir  ta  fosse  ? 

Pourquoi  toujours  voguer,  pour  finir  comme  nous 

Dans  cette  tombe  ou  nul  ne  mettra  les  genoux  ?  213 

Ah  !  pgcheur  qui  t'en  vas,  reste  done  sur  la  terre. 

Ne  vois-tu  pas  sur  1'eau  le  sabot  solitaire  ? 

Mais  la  voix  du  pecheur  plus  proche  a  retenti. 

II  revient  en  chantant  comme  il  e"tait  parti ; 

Revient  ce  soir,  et  pour  repartir  a  1'aurore.  220 

Quand  il  repartira,  c'est  en  chantant  encore, 

Toujours  brave,  toujours  d'un  coeur  insoucieux, 

Sur  1'infini  des  eaux,  sous  Pinfini  des  cieux. 

Ses  filets  sont  pose's.     La  mer  grossit.     N'empe'che 

Qu'il  est  sfir  pour  demain  de  faire  bonne  peche.  225 

La  femme  et  les  petits  ne  manqueront  de  rien. 

II  chante.     Ah  !  ce  me'tier  de  chien,  de  gale'rien, 

On  1'aime,  on  1'aime  tant,  d'une  amour  si  tetue ! 

C'est  la  mer  qui  vous  plait,  cette  mer  qui  vous  tue. 

Elle  sait  vous  manger,  mais  aussi  vous  nourrir.  230 

On  en  a  tant  v6cu  qu'on  en  peut  bien  mourir, 

Et  le  pecheur,  tout  pres  d'arriver  a  la  cote, 

Reprend  1'air  d'une  voix  plus  joyeuse  et  plus  haute. 

Nous  etions  deux,  nous  etions  trois, 
Nous  etions  deux,  nous  etions  trois. 
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Va  done,  le  vent  du  nord,  Phomme  qu'un  flot  emporte, 

La  veuve  en  deuil,  les  gas  orphelins,  bah  !  qu'importe  !  235 

La  mer  qui  fait  tout  §a  ne  le  fait  pas  expres. 

Puis,  la  mer  avant  tout,  et  les  autres  apres  ! 

Houp  !   quand  meme,  et  gaiment,  en  matins  que  nous 

somraes  ! 
Tant  que  la  mer  vivra,  la  mer  aura  des  hommes. 

(La  mer.) 

By  kind  permission  of  the  publishers,  MM.  Charpentier  et 
Fasquelle,  11  rue  de  Crenelle,  Paris. 


NOTES 

MARIE-ANDREI  DE  CHENIER 

MARIE-ANDRE  DE  CHENIER  (born  in  1762  at  Galata,  the 
European  suburb  of  Constantinople)  was  the  son  of  the  French 
Consul-General  in  Turkey  and  a  Greek  lady  renowned  for  her 
beauty  and  accomplishments.  Brought  up  in  Paris,  he  followed 
in  his  father's  footsteps,  entered  the  diplomatic  service,  and 
resided  for  three  years  in  London,  as  secretary  to  the  French 
Embassy.  When  he  returned  to  Paris  the  Revolution  had 
just  broken  out.  At  first  he  embraced  its  principles  with 
enthusiasm,  and  celebrated  in  passionate  verse  the  dawn  of 
freedom  ;  but,  horrified  at  the  atrocious  crimes  which  were  soon 
committed  in  the  very  name  of  Liberty,  he  tried  to  enlighten 
the  people  and  urge  them  to  moderation,  vehemently  attacking 
in  the  Journal  de  Paris  the  powerful  party  of  the  Jacobins,  at 
the  head  of  which  was  Robespierre.  After  Charlotte  Corday 
had  perished  on  the  scaffold,  he  was  bold  enough  to  dedicate 
to  her  an  ode,  in  which  he  extolled  her  generous  crime,  as  well 
as  the  spirit  of  patriotism  and  self-sacrifice  which  had  prompted 
it.  This  brought  the  storm  upon  his  own  head.  He  was 
arrested  on  the  6th  of  January  1794,  and  executed  on  the  25th 
July  of  the  same  year.  Only  two  days  later  (27th  July) 
occurred  an  event  which  would  have  saved  the  poet's  life,  i.e. 
the  downfall  of  Robespierre. 

Judging  from  the  date  of  his  death  A.de  Chenier  would  seem  to 
belong  to  the  eighteenth  century.  But  his  complete  works  were 
never  published  until  1819  ;  besides,  his  poetry  is  vastly  different 
— both  in  form  and  in  spirit — from  that  of  his  contemporaries, 
and  really  marks  the  transition  between  classical  and  romantic 
verse. 

It  is  a  curious  fact  that  between  the  Literary  School  of  the 
age  of  Louis  XIV.  (Corneille,  Racine,  Holiere,  Lafontaine)  and 
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the  great  Lyric  revival  heralded  by  Che"nier,  France  has  pro- 
duced no  poetry  worthy  of  the  name.  Voltaire  himself — un- 
doubtedly the  greatest  man  of  the  eighteenth  century — wrote 
very  inferior  verse.  The  reasons  for  this  absolute  lack  of  poetic 
inspiration  were  many.  The  general  tendency  of  cultured 
minds  towards  sociology  and  speculative  philosophy  was  one. 
Another  was  the  narrowing  and  cramping  influence  of  Boileau's 
system  of  prosody,  thus  summed  up  by  Th.  de  Banville  in  his 
paradoxical  but  highly  entertaining  little  book J : — 

'  It  was  decreed  that,  in  addition  to  having  a  natural  pause 
at  the  caesura,  the  whole  phrase  should  be  completed  at  the 
end  of  the  verse,  so  that  the  different  verses  should  resemble 
each  other  as  closely  as  one  penny  bun  resembles  another.  An 
entire  absence  of  spirit,  rhythm,  and,  above  all,  rhyme  was 
the  result ;  colourless,  insipid  verses,  constructed  after  one 
pattern,  proved  dull,  mechanical,  and  prosy,  and  ran,  as 
Musset  expresses  it — 

'  Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  boaufs. 

'  II  fallait  un  ttre  divin,  fits  d'une  Grecque,  pour  ddlivrer  le 
vers  de  ses  liens  ignobles.' 

L'etre  divin,  fils  d'une  Gfrecque,  was  Andre"  Chenier,  in  whose 
verse  we  find,  at  last,  a  certain  boldness  in  the  treatment  of 
metre  and  rhythm,  a  relative  freedom  from  classical  restrictions, 
and  a  delightful  freshness  of  feeling. 

He  was,  however,  rather  careless  in  the  matter  of  rhymes 
(especially  as  regards  final  consonants  ;  see  Introd.  p.  xxxiii. 
rule  iv.),  and  even  his  best  poems  are  tainted  by  a  certain 
amount  of  mannerism  and  a  regrettable  indulgence  in  solemn 
and  hackneyed  periphrases  (un  habitant  de  I 'empire  celeste,  p.  3, 
1.  13,  etc.).  All  this  shows  that  he  had  not  yet  succeeded  in 
shaking  himself  quite  free  from  the  classical  spirit. 

Owing  to  his  tragically  brief  career,  most  of  Che"nier's  works 
were  left  unfinished.  We  possess  fragments  of  ninety -one 
eclogues  or  bucolics,  ninety-six  elegies,  and  a  few  odes  and 
longer  poems.  The  latest  and  most  complete  editions  are  those 
by  Becq  de  Fouquieres  and  Gabriel  de  Chenier. 

L'AVEUGLE 

PAOC 

3.  Title.  L'Aveugle :  the  '  blind  man '  is  no  other  than  the 
great  Homer,  wandering  through  Greece.  This  legend 
was  broadly  sketched  by  the  Greek  bard  himself,  in  his 
Hymn  to  Apollo. 

i  Petit  Traitt  de  Pnttie  franyiix. 
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3.  1.  Claros :   a  town  in  Ionia  where  there  was  a  temple 

and  oracle  of  Apollo. 

2.  Sminthe'e,  'Sminthean,'  a  surname  of  Apollo,  either 
from  Sminthe,  a  town  of  the  Troad,  or  the  '  mice- 
destroyer.' 

8.  molosses :  the  hounds  of  the  '  Molossi,'  a  people  of 
Epirus,  were  highly  esteemed  by  the  Greeks. 

4.  26.  pures  :  here  'unalloyed.' 

39.  Thamyris :  see  Iliad  ii.  594.     Thamyris,  a  Thracian 

Eoet,  having  dared  to  challenge  the  Muses,  was  deprived 
y  them  of  sight.     Cf.  Milton,  P.  L.  iii.  35— 
So  were  I  equalled  with  them  in  renown, 
Blind  Thamyris  and  blind  Maeonides. 
Thamyris  and  prix  make  a  very  bad  rhyme.     See 
Introduction,  p.  xxxiii.  rule  iv. 
41.  CEdipe  :  Oedipus,  king  of  Thebes,  unwittingly  married 

his  own  mother  and  killed  his  father. 
Eume'nide :   the  Furies  were   euphemistically  called 
Eumenides  (the  gracious  ones). 
43.  de"clin,  'old  age.' 
47.  luisants,  'sleek.' 

5.  62,  64.  Latone,  Deles  :  Delos  (one  of  the  Cyclades),  where 

Latona  gave  birth  to  Apollo  and  Artemis.     A  palm- 
tree  marked  the  spot  of  their  birth. 

76.  Cyme,  Cumes,  a  town  of  Aeolia  in  Asia  Minor,  was 

supposed  to  have  been  Homer's  birthplace. 

77.  Carie  :  Caria,  a  district  of  Asia  Minor. 
83.  harmonious:  here  'master  of  harmony.' 

85,  86.  rossignol,  vautour  :  an  allusion  to  the  fable  told 
by  Hesiod,  in  which  the  poet  is  compared  to  a  nightin- 
gale pursued  by  a  bird  of  prey. 

6.  97.  formidable,  '  loud  and  dread ' ;  long  words  in  French 

are   often  best  represented   by  two  short  words  in 

English,  especially  in  poetry. 
102.  accents  :  here  '  strains '  ;  what  is  the  French  for  '  a 

bad  French  accent '  ? 
lyre  :  the  lyre  of  Orpheus. 
109.  fait  taire,  'silenced' ;  for  another  example  of  faire  + 

infin.  translated  by  one  verb  in  English  see  L  223 

below. 
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6.  113.  Mnemosyne  :   Mnemosyne,  the  mother  of  the  nine 

Muses  ;  here  used  generally  for  '  the  Muses.' 

7.  129.  Syros :   one  of  the  Cyclades,  visited  by  Homer,  and 

described  in  the  Odyssey  (xv.). 

137.  lea  cent  villes  :  Crete  was  said  to  contain  a  hundred 

towns.  t 

138.  ]£gyptus,  '  Aegyptus,'  the  ancient  name  of  the  Nile. 
140.  fatigu^   de  douleurs,   'careworn.'     English  poetry 

is  fond  of  compound  words. 
150.  feuillages  :  see  Virgil's  Eclogues  vi.  26. 

8.  160.  Jupiter :    this   should  have  been  Zeus  ;    the  use  of 

Latin  names  for  the  gods  here  and  in  lines  200  and 
235  is  not  to  be  commended,  not  in  keeping  with  the 
rest  of  the  poem. 

165.  guerre  :  the  Trojan  war. 

166.  plus  qu'humain  :  Venus  and  Mars  were  wouuded  by 

Dioinedes.     See  Iliad  v.  330  and  855. 
venant  rougir,   'incarnadine,'   a  dignified  word   to 
describe    the   war  of   the  gods.      Cf.   Shakespeare, 
Macbeth,  n.  ii.  62— 

.  .  this  my  hand  will  rather 
The  multitudinous  seas  incarnadine. 

171.  a  longs  flots,  '  long- flowing ' ;  see  note  to  p.  7,  1.  140. 

172.  excitant  les  he"ros :    an   allusion   to  Xauthos,    the 

horse  of  Achilles,  which  foretold  his  death  to  him.. 
186.  les   fllles   de    Ne>de :    the    Nereids,    daughters   of 

Nereus,  the  old  sea-god. 
189.  Styx :  a  river  in  Hades  which  the  souls  had  to  cross 

in   order    to  go   on   for   judgment ;    hence   la  rive 

criminelle.     See  Odyssey  xi. 
9.190.  champs   d'asphodele  :    the   'asphodel  meadow*  in 

the  other  world  was  the  place  where  the   souls   of 

virtuous  heroes  dwelt  together.     Note  that  English 

can  often  use  nouns  as  adjectives  ;  not  so  French. 
193-5.     These  lines  are  imitations  of  the  Odyssey  xi.  36, 

of  Virgil's  Aeneid  vi.  305-308,  and  Georgia  iv.  471. 
197.  Lemnos  :  an  island  in  the  Aegean  where  Hephaestus 

(Vulcan)  had  his  smithy. 
199.  d'Arachne':    i.e.    of   the  spider.      Arachne  was    a 

woman   of   Colophon  who,    having   challenged   the 
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goddess  Athene  to  a  trial  of  skill  in  needlework, 
was  changed  by  her,  when  defeated,  into  a  spider, 
inconnus  has  here  the  meaning  of  'invisible.' 
9.  200.  ce  fer  mobile :  referring  to  the  strong  yet  delicate 
iron  net  which  Hephaestus  (Vulcan)  threw  around 
Aphrodite  (Venus)  and  Ares  (Mars)  at  their  love- 
tryst.  See  Odyssey  viii.  267. 

202.  la  fi&re  Niob^ :  Niobe,  daughter  of  Tantalus,  king 
of  Lydia,  and  wife  of  Amphion,  king  of  Thebes,  was 
so  proud  of  her  numerous  family  that  she  insulted 
Leto  (Latone),  who  had  only  two.  The  goddess,  in 
revenge,  caused  these  two,  Apollo  and  Artemis  (Diana), 
to  kill  all  Niobe's  children  with  arrows,  and  to 
change  the  mother  into  a  stone. 

204.  A6don  was  the  sister  of  Niobe.  Jealous  of  her 
sister's  family,  she  plotted  to  kill  the  eldest  son,  but 
without  knowing  it  killed  her  own  son  Itylus.  In 
her  despair  she  wished  to  die,  and  Jupiter  changed 
her  into  a  nightingale. 

208.  nepenthes  :  an  Egyptian  drug,  supposed  to  lull  sorrow 

for  the  space  of  a  day  ;  it  is  mentioned  by  Homer 
(Odyssey  iv.  220)  and  Pliny  (xxi.  91). 

209.  moly :  a  fabulous  herb,  supposed  to  possess  magical 

power  ;    Mercury  gave  it  to  Ulysses,   to  help  him 
defeat  Circe. 

210.  lotos :  a  delicious  fruit  which  made  those  who  ate  of 

it  'careless  of  mankind.'     See  Tennyson,  The  Lotos- 
Eaters. 

213.  Ossa  and  Olympus  :  mountains  in  Thessaly,  between 

which  wanders  the  beautiful  river  Peneus. 

214.  ensanglanter :   here  'blood-stained.'     See  notes  to 

p.  7, 1.  140,  and  p.  8,  1.  171. 

d'hyme'nee :   the   marriage  of  Peirithous  to  Hippo- 

damia,  at  which  the  battle  between  the  Lapithae  and 

Centaurs  took   place  (see  Odyssey  xxi.  295,  Iliad  i. 

226,  and  Ovid,  Metamorphoses  xii.  210). 

217.  enfants  de  la  Nue  :  the  Centaurs  were,  according  to 

the  fable,  the  sons  of  Ixion  and  a  cloud. 
10.  255.  Pongle  :  a  Latinism.     It  refers  to  the  'hoof  of  the 
Centaur. 
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P.  DE  BERANGER 

PIERRE  JEAN  DE  BERANGER,  the  '  grand  chansonnier  de  France ' 
(born  in  Paris  in  1780),  spent  his  early  childhood,  as  he  tells  us 
himself, 

Chez  un  tailleur,  son  pauvre  et  vieux  grand-pere, 

then  went  to  live  with  an  aunt  who  resided  at  Pe"ronne,  in 
the  north  of  France.  He  was  apprenticed  to  a  printer  of  that 
town,  and  there  taught  himself,  unaided,  grammar  and  spelling, 
as  Franklin  had  done  before  him. 

In  1809,  through  the  influence  of  the  poet  Arnault,  he 
obtained  a  situation  as  clerk  in  the  offices  of  the  University 
of  Paris,  and,  being  thus  insured  against  want,  devoted  his 
abundant  leisure  exclusively  to  poetry. 

In  1815  he  published  his  Chansons  morales  et  autrcs,  the 
last  word  being  by  no  means  unnecessary  or  purely  ornamental, 
at  least  in  the  case  of  a  few  of  his  songs.  In  1821  appeared  a 
second  volume  of  poems,  mostly  political,  which  contained 
several  witty  but  sarcastic  couplets  against  the  king  and  his 
government.  For  these  the  poet  was  sentenced  to  three  months' 
imprisonment  and  a  fine-  of  500  francs.  While  in  prison  he 
wrote  a  third  volume,  which  appeared  in  1825.  A  fourth, 
published  in  1828,  brought  him  again  before  the  Court ;  this 
time  the  sentence  was  one  of  nine  months'  imprisonment  and 
10,000  francs  fine.  But  in  no  way  daunted  by  these  petty 
persecutions,  Beranger  went  on  caricaturing  political  men  and 
institutions,  and  published  a  fifth  and  last  volume  in  1833. 

After  that  date  he  retired  into  private  life,  declining  all 
public  honours,  and  refusing  to  sit  either  in  Parliament  or  in 
the  Academy.  He  died  in  Paris  in  1857  ;  his  funeral,  which 
was  attended  by  a  huge  and  devoted  crowd  of  his  plebeian 
admirers,  was  conducted  at  the  expense  of  the  State. 

Beranger  is  considered  in  France  as  the  Master  of  Song,  as 
La  Fontaine  is  of  Fable.  His  works  may  be  roughly  classified 
as  belonging  to  three  general  types  : — 

Political  or  military  songs :  Le  vieux  Drapeau,  Le  Cinq  Mai, 
Lea  Souvenirs  du  Peuple,  Le  vieux  Sergent,  Le  Roi  d'Yvetot, 
etc. 

Philosophical  songs :  Le  Dieu  des  bonnes  Gens,  La  bonne 
Vieille,  Mon  Ame,  Les  Hirondelles,  etc. 

Socialistic  songs:  Les  Gueux,  Le  vieux  Vagabond,  Jacques, 
Le  Juif  errant,  etc. 
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The  best  edition  of  his  works  is  that  by  Perrotin   (Paris 
1846-48,  two  vols.,  with  musical  transcriptions). 


LE  EOI  D'YVETOT 

Le  Roi  d'Yvetot  was  written  in  derision  of  royalty  in  general. 
Yvetot  is  a  small  towu  in  Normandy. 

Thackeray  has  inserted  in  his  ballads  a  translation  of  this 
song,  also  an  imitation  with  the  title  of  '  The  King  of  Brent- 
ford.' Both  contain  some  very  happy  renderings.  We  give 
the  translation  below  : — 

There  was  a  king  of  Yvetot 
Of  whom  renown  hath  little  said, 
Who  let  all  thoughts  of  glory  go, 
And  dawdled  half  his  days  abed  ; 
And  every  night,  as  night  came  round, 
By  Jenny  with  a  night-cap  crowned 

Slept  very  sound. 
Sing  ho,  ho,  ho  !  and  he,  he,  he  ! 
That 's  the  kind  of  king  for  me  ! 

And  every  day  it  came  to  pass 
That  four  lusty  meals  made  he, 
And  step  by  step  upon  an  ass 
Rode  abroad  his  realms  to  see  ; 
And  whenever  he  did  stir, 
What  think  you  was  his  escort,  sir  ? 

Why,  an  old  cur  ! 
Sing,  etc. 

If  e'er  he  went  into  excess 
'T  was  from  a  somewhat  lively  thirst ; 
But  he  who  would  his  subjects  bless, 
Odd's  fish  !  must  wet  his  whistle  first ; 
And  so  from  every  cask  they  got 
Our  king  did  to  himself  allot 

At  least  a  pot. 
Sing,  etc. 

Neither  by  force  nor  false  pretence 
He  sought  to  make  his  kingdom  great, 
And  made  (0  princes  learn  from  hence) 
'  Live  and  let  live '  his  rule  of  state  ; 
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'T  was  only  when  he  came  to  die 
That  his  people  who  stood  by 

Were  known  to  cry. 
Sing,  etc. 

The  portrait  of  this  best  of  kings 
Is  extant  still  upon  a  sign 
That  on  a  village  tavern  swings, 
Famed  in  the  country  for  good  wine 
The  people  iu  their  Sunday  trim 
Filling  their  glasses  to  the  brim 

Look  up  to  him, 
Singing,  etc. 


LES  SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

PAGE    LTSK 

14.  1.  de  sa  gloire :  sa  refers  to  the  great  Napoleon.  It  is 
a  curious  fact  that  Beranger,  a  republican,  was  the 
first  to  popularise  the  Emperor's  legend.  Southey's 
'  Battle  of  Blenheim '  was  written  upon  a  very 
similar  theme  ;  an  old  veteran  relates  to  his  grand- 
children his  experiences  during  the  great  war : — 
Now  tell  us  what  't  was  all  about, 

Young  Peterkin  he  cries, 
And  little  Wilhelmine  looks  up 

With  wonder-waiting  eyes. 
Now  tell  us  all  about  the  war, 

And  what  they  fought  each  other  for. 

My  father  lived  at  Blenheim  then, 

Yon  little  stream  hard  by  ; 
They  burnt  his  dwelling  to  the  ground, 

And  he  was  forced  to  fly. 

17.  entrer  en  manage  :  to  'set  up  housekeeping.' 
20-1.  petit   chapeau,   etc.  :   such  was  the  very  simple 
dress  always  worn  by  Napoleon  as  a  contrast  to  the 
plumes  and  embroideries  of  his  generals. 
16.  36.  d'un  flls  :  this  refers  to  the  christening  of  Napoleon 
II.     Born  in  Paris  on  the  20th  of  March  1811,  the 
young  prince  received  the  title  of  Kiug  of  Rome  ; 
when  Napoleon  was  exiled  to  St.  Helena,  the  Empress 
retired  to  the  court  of  her  father  the  Emperor  of 
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Austria,  taking  her  little  son  with  her.  He  died  at 
Schonbrunn  in  1832. 

15.  41.  en  proie  aux  Strangers:   an  allusion  to  the  cam- 

paign of  1814. 

16.  70.  aucun   ne    1'a   cru :     the    people,    who    had    seen 

Napoleon  return  from  Elba,  always  hoped  to  see  him 
return  from  St.  Helena  also.  Their  superstitious 
faith  in  him  was  so  great  that  when  he  died  (5th  May 
1821)  the  great  majority  of  the  country-folk  refused 
to  believe  the  news,  and  kept  awaiting  his  return. 

JACQUES 

1.  Jacque :  the  final  s  has  been  dropped,  to  permit  the 
elision  of  the  last  syllable.  Jac-qu'il  counts  as  two 
syllables,  while  Jac-quts-il  would  have  counted  as 
three. 

For  the  same  reason  encore  is  frequently  shortened 
to  encor,  while  jusqu'd.  is  sometimes  lengthened  to 
jusqiies  ti. 

4.  las !  a  shorter  form  of  Mas !  (Lat.  lassus). 


A.  DE  LAMARTINE 

ALPHONSE  MAKIE  DE  LAMAKTINE,  born  at  Macon  in  1790, 
belonged  to  a  very  ancient  Burgundian  family.  His  father,  an 
officer  of  great  distinction,  had  been  to  the  last  a  warm 
supporter  of  the  ill-fated  Louis  XVI. ;  arrested  under  the  Reign 
of  Terror,  he  was  sentenced  to  death,  but  the  fall  of  Robespierre 
saved  his  life,  and  he  retired  to  his  estate  at  Milly,  where  he 
lived  the  quiet,  uneventful  life  of  a  country -gentleman.  There 
Lamartine  passed  his  childhood,  surrounded  by  tender 
feminine  affections  and  influences.  Like  J.  J.  Rousseau  and 
Chateaubriand,  he  was  entirely  self-taught ;  most  of  his  time 
was  spent  in  long  rambles,  book  in  hand,  over  hill  and  dale,  or 
in  solitary  rides,  followed  only  by  his  favourite  greyhounds, 
through  the  forests  of  Burgundy.  After  some  time  he  was 
entrusted  to  the  care  of  an  elderly  priest,  the  abbe1  Dumont 
(whom  he  has  portrayed  in  the  poem  of  Jocelyri).  This  good 
man  taught  him  a  little  Latin  and  directed  his  readings  ;  they 
Q 
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were  limited  to  a  very  small  number  of  books,  which  the 
young  pupil  read  with  passion  and  soon  knew  almost  by  heart : 
the  rustic  scenes  in  the  Bible,  Bernardin  de  St.  Pierre, 
Chateaubriand  and  J.  J.  Rousseau,  Plato,  Tasso  and  Byron 
—  of  these,  St.  Pierre  and  Chateaubriand  had  the  greatest 
influence  in  framing  the  poet's  mind.  In  1820  appeared 
Lamartine's  first  book  of  verse,  the  Meditations  poeliques,  which 
met  with  enormous  success,  and  marked  the  beginning  of  a  new 
era — the  revival  of  Lyric  Poetry.  As  a  reward  and  encourage- 
ment, Louis  XVIII.  appointed  him  secretary  to  the  French 
Embassy  at  Florence,  where  he  remained  five  years.  There,  in 
the  land  of  Dante,  were  written  the  Nouvelles  Meditations  (1823) 
and  La  Mort  de  Socrate  ;  when  Byron  died  in  1825,  Lamartine 
conceived  the  idea  of  adding  a  last  canto  to  the  unfinished 
work  of  the  English  poet,  and  composed  Le  dernier  Chant  du 
Pelerinage  d'Harold,  in  which  there  are  some  admirable  pages  ; 
finally  appeared  Les  Harmonies  poetiques  et  religieuses  (1830). 
He  had  just  been  elected  a  member  of  the  French  Academy 
when  the  Revolution  of  July  1830  broke  out;  Lamartine 
seized  the  opportunity  to  realise  a  long-cherished  dream,  that 
of  travelling  to  the  East,  and  saw  Syria  and  Palestine.  Upon 
his  return  in  1832,  he  was  elected  a  deputy,  and  his  political 
career  began. 

From  this  date  we  only  have  to  record  :  in  verse,  Jocelyn 
(1836),  La  Chute  d'un  Ange  (1838),  and  Les  Recueillements 
pottiques  (1839) ;  in  prose,  his  Voyage  en  Orient  (1835)  and 
Histoire  des  Girondins  (1847). 

After  the  overthrow  of  Louis  Philippe  in  1848  Lamartine 
became  the  acknowledged  head  of  the  Gouvernement  Provisoire, 
and  on  the  25th  February  of  that  year  achieved  one  of  the  greatest 
oratorical  triumphs  recorded  in  history,  when,  standing  alone 
and  unarmed,  he  held  in  check  for  several  hours,  and  finally 
subdued  by  the  magnetic  power  of  his  eloquence,  an  infuriated 
mob  whose  bayonets  and  pikes  were  levelled  at  his  breast. 

After  the  coup  d'etat  of  Napoleon  III.  in  1852,  Lamartine 
retired  completely  from  political  life.  He  wrote  in  1849 
Raphael  and  Les  Confidences,  in  1852  Graziella,  and  later  a  large 
number  of  historical  works  of  very  little  value,  which  he  only 
published  in  order  to  retrieve  his  financial  affairs,  too  long 
neglected  and  mismanaged  by  him.  He  died  in  Paris  on  the 
1st  of  March  1869,  and  was  buried  in  his  estate  at  St.  Point, 
near  Macon,  the  place  of  his  birth. 

Laraartine  is  the  greatest  idealist  among  French  poets.  The 
chief  characteristic  of  his  verse  is  INSPIRATION,  with  a  natural 
contempt  for  technicalities,  for  intentional  effects,  for  what 
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French  critics  call  Veffet  voulu  et  chercht — for  'literature,'  in 
the  sense  in  which  Verlaine  uses  the  word — 
De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolee. 

Et  tout  le  reste  est  litt&rature  (p.  177). 

His  poetry  is  wholly  spontaneous,  and  free  from  the 
mechanical  art  so  dear  to  the  minor  poets  of  to-day,  as  also  from 
the  word-vignettes,  the  antitheses,  and  other  literary  devices  of 
which  Hugo  makes  such  a  constant  use.  He  is  a  writer  of 
genius — but  not  a  consummate  artist ;  when  inspiration  is 
lacking,  he  scorns  to  have  recourse  to  artificial  refinements  of 
form,  complicated  rhythms,  or  an  extravagant  wealth  of  rhymes. 

The  exact  nature  of  his  genius  has  been  cleverly  defined  in  the 
following  verse — 

Laniartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  dme  ,  . 

We  may   also   note   M.   Jules   Lemaitre's  well  -  known  line — 
'Lamartine  est  plus  qu'un  poete,  c'est  la  poesie  toute  pure.' 


BONAPAETE 

This  poem  was  written  in  the  spring  of  1821,  a  few  months 
after  the  death  of  Napoleon  at  St.  Helena. 

PACE   LINE 

19.    8.  en  sanglant  caractere,  'in  letters  of  blood.' 

9.  Tanais  :  the  ancient  name  of  the  river  Don  in  Russia. 
Cedar,  a  mountain  near  Palestine,  owes  its  name  to 
Cedar,  a  son  of  Ishmael.  Lamartine  is  alluding  here 
to  Bonaparte's  campaigns  in  Syria  (1799)  and  in 
Russia  (1812). 

10.  sur  le  sein  des  braves  :  this  refers  to  the  Cross  of 
the  Legion  of  Honour,  given  originally  for  con- 
spicuous bravery  in  the  field.  It  bore  Napoleon's 


13.  les  deux  grands  noms :  the  two  great  conquerors 
whom  Napoleon  endeavoured  to  emulate,  Alexander 
and  Julius  Caesar. 

20.  23-4.  le  bruit  monotone,    etc.  :    cf.    Shelley,    Stanzas 
written  in  Dejection  near  Naples — 

.  .  and  hear  the  sea 
Breathe  o'er  my  dying  brain  its  last  monotony. 
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20.  42.  dchappe  de  sea  lois  :  an  allusion  to  the  Revolution. 

21.  49.  aur  un  pont  tremblant :    at  the  battle  of  Arcole 

(Italian  campaign,  1796)  Bonaparte,  at  the  head  of 
13,000  veterans,  had  to  face  60,000  Austrians  under 
Alvinzi.  While  crossing  the  river  Alpone,  a  tributary 
of  the  Adige,  the  French  infantry  were  beginning  to 
give  way  under  a  terrible  fire,  when  their  general, 
seizing  a  standard,  rushed  alone  across  the  bridge  ;  the 
grenadiers,  electrified  by  his  example,  followed  him, 
recovered  their  lost  ground,  and  routed  the  enemy. 

50.  du    desert    sacre :    an   allusion    to    the    Egyptian 

campaign  (1798). 

51.  lea  flots  du  Jourdain :  the  Egyptian  campaign  was 

followed  by  the  invasion  of  Syria  (1799),  from  which, 
however,  Bonaparte  had  to  retire  for  want  of  artillery. 

52.  une  cime  escarpe'e  :  between  the  16th  and  the  20th 

of  May  1800,  Bonaparte,  at  the  head  of  a  French 
army,  crossed  the  Alps  through  the  St.  Bernard  Pass. 

53.  tu  changeais  en   sceptre :    Napoleon's   coronation 

as  Emperor  of  the  French  took  place  at  Notre-Dame 
on  the  2nd  December  1804  ;  the  ceremony  was 
performed  by  Pope  Pius  VII. 

62.  le  corpa  d'une  victime :  after  the  failure  of  the 
royalist  plot  to  murder  Bonaparte  in  February  1804, 
the  latter,  wishing  to  strike  terror  among  the  con- 
spirators, ordered  the  arrest  of  the  Due  d'Enghien, 
son  of  the  Due  de  Bourbon,  and  grandson  of  the 
Prince  de  Conde.  The  unfortunate  Prince  was  tried 
on  the  21st  of  March,  sentenced  to  death  as  an  tmigri, 
and  shot  the  same  night  in  the  moat  of  the  Castle  of 
Vincennes. 

The  name  of  emigres  was  given  to  those  noble- 
men who  had  fled  during  the  Revolution  and 
accepted  commissions  in  the  foreign  armies  which 
invaded  France.  All  those  who  were  recaptured 
perished  on  the  scaffold. 


LE  LAC 

This  meditation,  one  of  the  most  beautiful  of  Lamartine's 
poems,  was  inspired  by  a  sentimental  incident  in  the  author's 
life,  which  is  also  mentioned  in  another  work  (Raphael,  pages 
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de  la  vingtieme  annee}.  It  may  be  compared  to  one  of  the  best 
known  letters  in  J.  J.  Rousseau's  Nouvelle  Heloise  (iv.  17),  and 
also  to  Musset's  Souvenir  and  Hugo's  Tristesse  d' Olympic. 

Le  Lac  has  been  set  to  music,  with  remarkable  success,  by 
Niedermeyer.  The  lake  thus  immortalised  is  the  small  but 
exceedingly  beautiful  Lac  du  Bourget,  near  Aix-les-Bains  in 
Savoy. 

PAGE   LINE 

23.  6.  qu'elle  devait  revoir :  elle  refers  to  the  heroine  of 
the  poem,  a  woman  of  great  beauty  whom  Lamartine 
met  in  the  course  of  his  rambles  round  the  lake,  and 
whom  he  again  and  again  celebrated  in  various  poems 
under  the  names  of  Elvire  and  Julie. 


LE  CHENE 

The  following  note  was  written  by  Lamartine  in  the  original 
edition  : — 

'  II  y  a  aux  bains  de  Casciano,  en  Toscane,  entre  Pise  et 
Florence,  un  chene  qui  etait  dejk  fameux  par  sa  masse  et  par  sa 
vetuste,  dans  les  guerres  de  1300  entre  les  Pisans  et  les  Toscans. 
II  n'a  pas  pris  un  jour  ni  un  cheveu  blanc  depuis  ces  cinq 
siecles.  Sa  tige  s'eleve  aussi  droite,  sur  des  racines  aussi  saines, 
a  quatre-vingt  pieds  du  sol ;  et  ses  bras  immenses  qui  poussent 
d'autres  bras  innombrables  comme  un  polype  terrestre,  n'ont  pas 
une  branche  seche  a  leurs  extremites.  II  a  mille  ou  douze 
cents  ans,  et  il  est  tout  jeune. 

'  C'est  assis  sous  ce  chene  de  Casciano  que  j'ecrivis  cette 
harmonie  en  1826.  J'ai  vu  depuis  le  platane  de  Godefroy  de 
Bouillon,  dans  la  prairie  de  Constantinople ;  les  croises  camperent 
a  ses  pieds,  et  un  regiment  de  cavalerie  tout  entier  peut  encore 
aujourd'hui  s'y  ranger  a  1'ombre  en  bataille.  J'ai  vu  depuis 
les  oliviers  de  la  colline  de  Golgotha  vis-a-vis  de  Jerusalem,  qui 
passeut  pour  avoir  ete  te'moins,  deja  vivants,  de  1'agonie  et  de 
la  sueur  de  sang  du  Christ.  II  n'y  a  pas  plus  de  mesure  a  la 
force  et  a  la  duree  de  la  vegetation  qu'il  n'y  en  a  a  la  puissance 
de  Dieu.  II  joue  avec  le  temps  et  avec  1'espace.  L'homme 
seul  est  oblige  de  compter  par  jours.  Ces  arbres  comptent  par 
siecles,  les  rochers  par  la  duree  d'un  globe,  les  etoiles  par  la 
duree  du  firmament.  Qu'est-ce  done  de  Celui  qui  ne  compte 
par  rien  et  pour  qui  toutes  ces  durees  relatives  sont  un  jour  qui 
n'a  pas  encore  commence"  ? ' 
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The  same  idea  is  expressed  in  a  much  shorter  poem  by 

Tennyson — 

Flower  in  the  crannied  wall, 

1  pluck  you  out  of  the  crannies, 

I  hold  you  here,  root  and  all,  in  my  hand, 

Little  flower — but  if  I  could  understand 

What  you  are,  root  and  all,  and  all  in  all, 

I  should  know  what  God  and  man  is. 

FAOE  LINE 

25.  3.  se'culaire,  '  immemorial ' ;  see  p.  44,  1.  74. 

7.  aire  :  the  English  word  '  eyrie '  is  etymologically  of 
the  same  origin,  though  its  modern  spelling  disguises 
the  connexion.  The  earlier  and  more  correct  spelling 
'  aerie '  better  preserves  this  kinship. 
10.  mouvans  stands  for  mouvants ;  see  p.  26,  1.  42. 
Certain  printers  omit  the  t  of  present  participles,  and 
words  in  ant  generally,  when  followed  by  s  (enfans, 
parens,  etc. ).  The  well-known  Revue  des  deux  Mondes 
always  adopts  this  spelling.  For  the  rhyme  see 
Introd.  p.  xxxiii.  N.B. 

26.  47.  qui  couvre  :  use  the  future  tense. 

27.  62.  effeuille  is  taken  in  a  figurative  sense.     The  root-word 

feuille  does  not  only  mean  'leaf,'  but  also  'flake,' 
'scale,'  etc.  The  exact  verb  would  be  fmietter. 

84.  poussiere :  here  'swarm,'  'cloud.' 

89.  pyramider  :  a  picturesque  word.  Keep  the  image  in 
English,  'towering.' 

28.  93.  cheveux :    figurative,   and    rather   far-fetched  :    use 

'  branches '  or  '  boughs. ' 

98,  99.  empires,  cite"s :  the  words  refer  to  the  swarms 
of  insects  of  all  kinds  which  live  in  or  on  the  old  oak. 
Translate  accordingly. 

111.  pressent  is  of  course  not  the  3rd  pers.  plur.  of  presser, 
but  the  3rd  pers.  sing,  of  pressentir. 

118.  etre  is  a  noun,  not  a  verb. 


LE  ROSSIGNOL 

31.  75-6.  This  idea  has  been  very  frequently  expressed  by 
French  poets.  See  end  of  A.  de  Musset's  La  Nuit  de 
Mai,  p.  81,  11.  182-91. 
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ALFRED  DE  VIGNY 

ALFRED  VICTOB,  COMTE  DE  VIGNY,  was  born  at  Loches  (Indre- 
et-Loire)  in  the  year  1797. 

In  1814  he  was  appointed  a  lieutenant  in  the  king's  house- 
hold troops  ;  but  the  routine  and  monotony  of  garrison  life 
had  little  charm  for  him,  and  his  promotion  was  slow. 

In  1828  he  resigned  his  commission  and  devoted  himself 
entirely  to  literature. 

His  first  volume  of  verse  (Poemes  antiques  et  modernes) 
appeared  at  a  time  (1822)  when  Lamartine  and  Hugo  had 
hardly  published  anything,  and  it  may  thus  be  said  that  de 
Vigny  is — at  least  in  date — one  of  the  first  of  modern  poets. 
His  other  works  are  : — Cinq-Mars,  a  historical  novel  (1826),  a 
translation  of  Shakespeare's  Othello  (1829),  Grandeur  et 
Servitude  militaire  (1835),  and  a  volume  of  verse  (Les  Destinies) 
published  after  his  death.  He  also  wrote  two  dramas,  La 
Afarechale  d'Ancre  (1830)  and  Chatterton  (1835).  He  died  in 
Paris  in  1863. 

Alfred  de  Vigny  is  certainly  the  most  sincere  and  least 
illogical  amongst  pessimistic  French  poets.  His  melancholy  is 
not  artificial  or  literary,  but  real,  heartfelt,  and  painful.  No 
one  has  suffered  so  bitterly  and  so  completely  the  anguish  of 
worshipping  an  ideal  and  being  unable  to  believe  in  it.  Un- 
like the  modern  Uas6  who  takes  things  philosophically,  and 
never  allows  his  scepticism  to  disturb  his  peace  of  mind  or  to 
interfere  with  his  comfort,  de  Vigny  was  to  the  last  tortured 
by  a  bitter  inner  enemy,  doubt — doubt  of  Providence,  of  nature, 
of  man,  of  himself.  '  M.  de  Vigny  n'a  vecu  dans  1'intimite  de 
personne,  pas  meme  de  lui.'1  He  was  a  modern  personification 
of  Moliere's  Alceste,  lived  a  dreary  and  loveless  life,  and  died 
a  prey  to  the  self-inflicted  punishment  of  all  misanthropes — 
solitude. 

In  this  systematic  distrust  of  all  creeds  and  all  ideals  two 
virtues — manliness  and  dignity — seem  to  have  survived,  and  to 
have  inspired  his  rule  of  life  ;  and  the  whole  of  his  philosophy 
was  eloquently  summed  up  by  himself  in  these  four  lines  of  La 
Mort  du  Loup — 

Gemir,  pleurer,  prier  est  egalement  lache. 

Fais  energiquement  ta  longue  et  lourde  tache 

Dans  la  voie  ou  le  sort  a  vouhi  t'appeler, 

Puis,  apres,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

1  Jules  Sandeau,  Discours  a  V Academic  franfaise. 
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The   works  of  Alfred   de  Vigny  have  been   published  by 
Calmann  L6vy,  Paris. 

LE  COR 

PAGE   LIKE 

32.  8.  des  paladins  :  this  was  the  name  of  the  barons  who 

lived  in  the  palace  of  the  emperor  Charlemagne,  and 

accompanied  him  to  the  war. 
10.  cirque  du  Mai-bore"  :  a  huge  circus  enclosed  by  several 

high  peaks,  the  best  known  being  the  Mont  Perdu 

(height,  3351  metres)  and  the  Mont  Cylindre  (3327 

metres). 
12.  graves :  a  local  name,  given  in  the  Pyrenees  to  the 

mountain  streams. 

33.  22.  Cf.  Andre  de  Chenier— 

Sur  tes  rochers  touffus  la  chevre  se  herisse. 
29.  The  poet  is  about  to  relate  the  death  of  Roland,  sur- 
prised by  the  Saracens  at  Roncevaux,  with  the  rear- 
guard of  Charlemagne's  army.  At  Oliver's  request, 
Roland  blows  his  horn,  and  the  emperor,  hearing  it, 
retraces  his  steps  and  avenges  his  nephew's  death. 
"With  this  narrative  compare  the  following  monologue 
of  Ganelon  in  H.  de  Bornier's  splendid  play,  La  Fille 
de  Roland,  Act  i.  Sc.  2. 

Ganelon,  the  traitor  who  betrayed  Roland,  longs  to 
see  again  the  theatre  of  his  crime  : — 

J'avais  soif  de  revoir  le  theatre  du  crime, 
Ces  moiits  pyreneens  et  ce  fatal  vallon 
Ou  Roland  a  peri,  livre  par  Ganelon  ! 
Je  les  reconnus  trop,  ces  pics  tristes  et  sombres, 
Ces  torrents,  ces  pins  noirs  aux  gigantesques  ombres : 
C'etait  bien  Roncevaux  !  seulement,  par  endroits 
L'herbe  verte  etait  plus  epaisse  qu'autrefois  ! 
C'est  qu'ils  ont  lutte  la,  lutte  sans  esperance, 
Pour  le  grand  Empereur  et  pour  la  douce  France, 
Les  superbes  biros,  mes  nobles  compagnons 
Dont  j'ose  a  peine  encor  me  rappeler  les  noms  ; 
C'est  que  de  leur  sang  pur  cette  terre  est  trempee, 
C'est  que,  si  je  cherchais  du  bout  de  mon  epee, 
En  remuant  le  sol,  sans  doute  je  pourrais 
Retrouver  un  ami  dans  ce  que  j'y  verrais  ! 
C'est  qu'on  decouvre  encor,  sous  les  roches  voisines, 
Des  cadavres  perces  des  Heches  sarrasines  ! 
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Je  restai  la  trois  jours  ;  au  fond  de  ma  pense'e 
Je  revoyais  mon  crime,  et  ma  honte  passed, 
Ma  haine  pour  Roland,  ma  jalouse  fureur, 
Nos  defis  ^changes  aux  yeux  de  1'Empereur, 
Les  douze  pairs  livre's  aux  Sarrasins  d'Espagne 
Par  moi,  comte  et  baron,  parent  de  Charlemagne  ! 
II  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  rochers, 
Nos  preux  tomber  surpris  par  les  coups  des  archers, 
Olivier  et  Turpin,  mouvantes  citadelles, 
Terribles,  se  ruer  parmi  les  infideles, 
Et  Roland,  dans  la  mort  sublime  et  triomphant 
Faisant  trembler  les  monts  du  son  de  1'oliphant ! 

Read  also  the  narrative  of  the  same  episode  in  the 
great  national  epic,  La  CJianson  de  Roland,  11. 
2035-396. 

33.  31.  1'Afrique  :  for  les  Africains. 

33.  pairs  was   the  name  given   to  the  twelve   bravest 
paladins. 

34.  48.  Luz :    a    lovely  valley  near   the    famous   cirque  de 

Gavarnie,  near  Pan,  in  the  department  of   Hautes 

Pyrtntes. 
Argeles :    another   valley   which    stretches   a    little 

farther  to  the  North. 
49.  troubadour :  the  troubadours  were  the  poets  of  the 

Langue  d'oc,  as  the  trouveres  were  those  of  the  Langue 

d'olL    Cf.  the  Italian  trovatore. 
56.  Turpin :    the   archbishop,  who,    in   the   Chanson  de 

Roland,    as  also  in   the  passage   from  de  Bornier's 

play  quoted  above,  remains  at  the  rear  with  Roland, 

and  dies  with  him. 
59.  monsieur  saint  Denis :  Monsieur  is  a  doublet  of  Mon- 

seigneur  (Lat.  seniorem),  and  was  frequently  used  in 

that  sense  in  the  Middle  Ages. 
68.  Obe"ron  :    a    fairy  -  king  (Scandinavian  mythology), 

husband   of  Titania  (or,  according  to  some  poems, 

Queen  Mab).     See  Shakespeare's  Midsummer  Night's 

Dream. 

35.  80.  l'e"tendard  du  More  :   the  true  spelling  is   Maure 

(Gk.  juaOpos,  dark).     Cf.  Chateaubriand — 
Ma  sceur  te  souvient-il  encore 
Du  chateau  que  baiguait  la  Dore, 
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Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Ou  1'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 
The  adjective  is  tnauresque,  sometimes  moresque. 

LA  MORT  DU  LOUP 

35.  3.  jusques  a :    instead  of  jusqu'd,  so  as  to  obtain   an 

additional  syllable,   otherwise  the   line  would   only 
contain  eleven  feet.     See  note  to  Jacques,  p.  16,  1.  1. 

36.  5.  brandes  :  a  kind  of  heather. 

6.  des  Landes  :  this  refers  to  the  Dtpartement  desLatides 
(chief  town,  Mont-de-Marsan)  in  the  south-west  of 
France,  so  called  from  the  nature  of  its  soil.  It 
contains  immense  pine-forests  and  flat  sandy  plains, 
through  which  it  is  hardly  possible  to  make  progress 
save  on  stilts.  Note  that  a  considerable  number  of 
words  of  Germanic  origin  are  used  in  French  with  a 
depreciative  sense :  lande  (Germ,  land),  waste  ground ; 
bouquin  (Germ,  buck),  an  old  book ;  fare  (Germ. 
hcrr),  a  poor  beggar,  etc.,  etc. 

17.  bruissait :  from  the  obsolete  verb  bruire  (origin 
unknown) ;  derivative,  bruissement.  The  participle 
is  bruissant,  the  older  form  bruyant  being  now  used 
only  as  an  adjective. 

23.  loups-cerviers  :  lynx,  a  kind  of  large  and  very  power- 
ful wolf ;  Lat.  lupus  cervarius  (Pliny). 

28.  qui  flamboyaient,  '  gleaming '  ;  cf.  p.  33,  1.  20  qui 
Mle,  'bleating.'  The  French  language  frequently 
uses  a  relative  clause  where  the  English  uses  a  present 
participle. 

33.  '  Alike  were  their  forms,  alike  their  gambols.'  This  is 
the  construction  known  in  Latin  syntax  as  '  chiasmus.' 
Cf.  oratio  pugnat,  repugnat  ratio.  It  is  by  no  means 
uncommon  in  French,  especially  in  poetry. 

37.  71.  le   coucher :    a  verbal   noun.     Cf.    U  boire   et  le 

manger. 
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MOlSE 

This  poein  embodies  one  of  de  Vigny's  favourite  ideas,  namely, 
that  any  moral  or  intellectual  superiority  which  lifts  up  a  man 
above  the  vulgar  crowd,  imprisons  him  in  his  own  greatness  and 
condemns  him  to  solitude.  Genius,  virtue,  etc.,  are  lofty  but 
almost  uujust  privileges,  for  which  the  privileged  man  must 
pay  a  ransom  of  suffering. 

Similarly,  the  last  word  of  Laurette  ('  Grandeur  et  servitude 
militaire '  *)  is  one  of  abnegation,  of  a  servitude  accepted  and 
borne  without  protest,  with  this  refined  sentiment  that  great 
minds  and  lofty  natures  think  it  an  honour  to  suffer,  and  come 
out  of  the  ordeal  purified. 

PAGE   LINE 

38.  6.  N3bo :  Mount  Nebo,  now  called  Djebel-Neba,  to  the 

east  of  the  river  Jordan  in  the  country  of  the 
Amorites.  We  are  told  that  Moses  died  there 
(Deuteronomy  xxxii.  49). 

9.  Phasga,  or  '  Pisgah ' :  this  is  believed  to  have  been 
the  highest  summit  of  the  Nebo.  See  Numbers  xxi. 
20  and  xxxiii.  14,  Deuteronomy  xxxiv.  1,  and  Joshua 
xiii.  3  and  20. 

39.  18.  Jericho :   opposite  Mount  Nebo.     See  Deuteronomy 

xxxii.  49. 

19.  Phogor,  or  'Phagor' :  a  town  of  Juda,  now  in  ruins, 

about  two  hours'  march  to  the  south-west  of  Bethlehem. 

20.  Segor  (now  Zoueva-el-Tahtah)  was  in  the  neighbour- 

hood of  Sodom. 
25.  Moab  :  the  country  of  the  Moabites  was  limited  to  the 

north  by  the  river  Arnon,  which  separated  it  from 

that  of  the  Amorites. 
33.  aux    flammes    de    sa    tete :    Moses    is    generally 

represented   with   tongues   of  fire   issuing   from  his 

brow.     Michael  Angelo  has  followed  this  tradition  for 

his  famous  statue  of  Moses  in  the  church  of  San 

Pietro  in  mncoli,  Rome. 

40.  59.  mont  Horeb :  a  mountain  in  stony  Arabia,  not  far 

from  Mount  Sinai.     It  was  there  that  God  appeared 
to  Moses  for  the  first  time  (Exodus  iii.  and  iv.). 
62.  les  passages  :  an  allusion  to  the  crossing  of  the  Red 

1  See  Specimens  of  Modern  French  Prose,  Macmillan  &  Co.  Ltd. 
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Sea  and  of  the  deserts  of  Arabia  by  the  Jews  under 
the  guidance  of  Moses. 

40.  63.  le  feu  :  an  allusion  to  the  seventh  plague. 

41.  91.  le  berger  refers  to  Moses  himself.    During  forty  years 

he  tended  the  flocks  of  Jethro,  his  father-in-law,  in 
the  country  of  the  Midianites  (Exodus  iii.  1). 
97.  la  colonne    noire :    the    cloud   which    guided    the 
Israelites  on  their  way  from  Egypt. 


VICTOR   HUGO 

VICTOR  HUGO  was  born  at  Besan9on  in  1802  : — 

Ce  siecle  avait  deux  aus  !    Home  ri/uiphirait  Sparte,1 
Deja  Napoleon  percait  sous  Bouaparte. 

Alors  dans  Besan^ou,  vieille  ville  Espaguole  .   .  . 
.  .  .  Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  a  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard,  et  sans  voix 
Si  dt'bile  qu'il  fut  ainsi  qu'uue  chimere 
Abandonne  de  tous  excepte  de  sa  mere. 

(Les  Feuilles  d'Automne,  i.) 

His  father  was  a  general  in  Napoleon's  army  ;  his  mother, 
on  the  other  hand,  belonged  to  a  royalist  family.  The  poet 
himself  notes  that  he  was  born  d'un  pire  soldat  et  d'une  mere 
vendtenne,  and  it  is  important  to  keep  the  fact  in  mind,  as  it 
may  serve  to  explain,  or  at  least  to  illustrate,  certain  traits  in 
his  character.  Equally  important  is  the  history  of  his  boyhood, 
as  that  life  of  travel  and  constant  change  of  surroundings  was 
sure  to  play  a  certain  part  in  the  formation  of  a  boy's  intellect, 
especially  in  the  case  of  one  who,  like  our  poet,  was  so  retentive 
of  external  sensations.  Between  1805  and  1812 — with  only  a 
short  interval  of  about  two  years  spent  in  Paris — he  lived 
abroad  ;  first  in  the  island  of  Elba  (1805-7),  then  in  the 
Italian  province  of  Avellino  (1807-9),  then  in  Spain  (1811- 
12),  where  he  was  for  some  time  a  pupil  in  the  seminary  for 
young  nobles  at  Madrid.  The  influence  of  those  early  years 

l  i.e.  the  Empire  was  about  to  rise  cm  the  ruins  of  the  Republican 
Government. 
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was  no  doubt  great,  for,  like  Tennyson's  Ulysses,  he  was  'a 
part  of  all  he  met.'  (For  an  account  of  his  boyhood  see  Mon 
enfance  in  Odes  et  Ballades,  Ode  ix.)  Another  influence — that 
of  his  mother — acted  powerfully  on  his  mind,  and  became 
predominant  when,  in  1812,  the  family  returned  from  Spain 
and  settled  in  Paris.  She  was  an  able,  thoughtful,  manly 
woman.  Her  husband  being  away  from  home,  in  attendance 
upon  the  Emperor,  she  directed  the  education  of  her  son,  and 
framed  his  mind  in  accordance  with  her  own  principles,  so  that 
when  the  Restoration  took  place  Victor  Hugo  was  a  staunch 
Royalist  and  a  devout  Catholic. 

In  1819  he  came  forward  as  a  competitor  in  the  annual 
contest  established  by  the  poetical  Academy  of  the  Jeux 
Floraux  at  Toulouse,  and  was  first  with  two  odes,  one  on  the 
'  Maids  of  Verdun,"  the  other  on  the  statue  of  Henri  IV.  (Both 
are  reprinted  in  Odes  et  Ballades,  Odes  iii.  and  vi.  respectively.) 
He  was  again  first  the  following  year,  and  the  title  of  Docteur 
is  Jeiix  Floraux  was  conferred  upon  him.  From  that  moment 
he  speedily  rose  to  fame.  The  Odes  et  Ballades  appeared 
between  1822  and  1826,  the  Orientales  in  1828.  Hugo  was 
already  considered  as  the  spes  Parnassi  of  France.  On  the 
26th  of  February  1830 — his  twenty-eighth  birthday — Hernani 
was  produced.  This  date  is  important.  V.  Hugo  had  joined  the 
Romantic  movement,  and  though  he  was  a  late,  as  well  as  a 
young,  recruit,  his  peculiar  temperament — his  defects  no  less 
than  his  qualities — pre-eminently  fitted  him  to  rise  to  the 
leadership  of  that  sect  of  literary  reformers.  Such  became  his 
acknowledged  position.  Hernani  was,  in  fact,  the  manifesto  of 
the  Romantic  School,  whose  most  vital  interests  were  staked  on 
the  success  of  the  play. 

Unfortunately,  Hugo  was  not  satisfied  with  literary  glory, 
but  aspired  to  political  leadership  as  well.  We  are  not  here 
concerned  with  the  history  of  his  career  as  a  politician  ;  suffice 
it  to  say  that  it  was  a  hopeless  failure.  The  painful  tale  of  his 
inconsistencies  and  recantations  is  well  known  ;  the  ardent 
royalist  of  1815  became  an  Orleanist  or  liberal,  then  a  demo- 
crat in  open  revolt  against  monarchy  and  the  church,  finally  an 
exile.  He  was  banished  by  Napoleon  III.  in  1851,  lived  abroad 
(in  Brussels,  Jersey,  and  Guernsey)  till  1870,  came  back  to 
France  after  the  Franco-German  war,  and  died  in  1885. 

Above  the  lamentable  errors  of  his  political  career  his 
literary  glory  remained  untarnished,  his  literary  dictatorship 
unchallenged,  nay,  it  was  during  the  ten  years  which  followed 
his  banishment  that  his  supremacy  was  most  absolute  (1851- 
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1861).  The  'Classical '  School  had  lost  all  influence,  his  great 
'  Romantic '  rivals  had  disappeared  from  the  scene.  Musset 
was  dead  to  literature,  Lamartine  was  struggling  against  '  chill 
poverty '  and  writing  for  a  living.  It  was  during  that  period 
that  Hugo  composed  his  three  greatest  works — Les  Chdtiments 
(1853),  a  '  lyrical  satire '  of  extraordinary  force  and  beauty  ;  Les 
Contemplations  (1856),  the  masterpiece  of  French  lyric  poetry  ; 
and  La  Legende  des  Slides  (1859),  a  gallery  of  symbolical  scenes 
taken  from  the  whole  range  of  history,  to  which  the  epithet  of 
'epic'  is  often,  though  wrongly,  applied. 

Victor  Hugo  was  a  very  prolific  writer.  He  was  at  once  a 
poet,  a  novelist,  and  a  dramatist. 

Victor  in  Drama,  Victor  in  Romance, 
Cloud- weaver  of  phantasmal  hopes  and  fears, 
French  of  the  French,  and  Lord  of  human  tears. 

TENNYSON. 

His  novels  exhibit  much  the  same  qualities  and  defects  as 
his  poetry  :  a  powerful  imagination,  a  great  wealth  of  imagery, 
a  remarkable  command  of  the  language,  a  style  which  is 
picturesque  and  original,  full  of  word-painting,  but  marred  by 
eccentricity,  exaggeration,  and  often  by  a  painful  lack  of  taste. 
We  need  only  mention  here  the  famous  '  Trilogy ' — Notre-Dame 
de  Paris  (1832),  Les  Miserables  (1862),  Les  Travailleurs  de  la 
Her  (1866). 

The  dramatic  work  of  V.  Hugo  is  very  important,  both  for 
the  share  it  had  in  the  literary  Revolution  of  1830,  and  for  its  in- 
trinsic value.  The  theory  of  the  Romantic  drama,  expounded 
in  the  preface  to  Cromwell — was  Freedom  ;  it  completely  dis- 
regarded the  regie  des  trois  united,  as  indeed  all  the  aesthetic 
principles  of  the  seventeenth-century  tragedy  ;  it  gave  as  large 
a  place  to  the  grotesque  side  of  life  as  to  the  noble  or  tragiqiie, 
and  sought  emotional  interest  in  crudely  contrasting  the  one 
with  the  other.  But  the  first  duty  of  the  dramatist  is  to  forget 
for  the  time  his  own  personality,  and  this  Hugo  could  never 
do  ;  no  objective  work  ever  came  from  his  pen,  and  even  his 
best  dramas  are  so  full  of  his  all-pervading  lyrisme  that  the 
characters  lose  their  individuality  ;  we  are  too  often  conscious 
that  the  author  himself  is  behind  the  scenes,  pulling  the  wires, 
as  it  were.  We  may  mention  as  his  principal  plays — Cromwell 
(1827),  Hernani  (1830),  Marion  Delorme  (1831),  Le  Roi  s'amuse 
(1832),  Lucrece  Borgia,  Marie  Tudor  (1833),  Angela  (1835), 
Buy  Bias  (1838),  and  Les  Burgraves  (1843). 

We  will  now  turn  to  his  poetry.     V.  Hugo  is  unquestionably 
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the  greatest  lyric  poet  France  has  produced.  His  more  obvious 
faults — the  shallowness  of  his  thoughts,  his  exaggeration  and 
want  of  taste — need  not  delay  us  ;  grave  as  they  are,  they 
detract  nothing  from  the  singular  eminence  of  his  genius. 
Butfon's  well-known  maxim,  Le  style  est  I'homme  mime, 
becomes  especially  true  in  his  case,  for  his  verse  bears  throughout 
the  impress  of  his  very  strongly  marked  personality  (Ego, 
Hugo — such  was  his  proud  motto).  Though  we  never  find  in 
his  pages  the  tenderness  of  Chenier  or  the  pathetic  sentiment- 
ality of  Lamartiue,  Hugo  possessed  in  a  very  exceptional  degree 
the  outward  sensitiveness  ;  the  perceptions  of  his  senses  were 
singularly  acute — hence  the  'colour'  and  originality  of  his 
style.  He  realised  most  vividly,  and  his  extraordinary 
command  of  the  language  and  of  all  the  technical  resources  of 
versification  enabled  him  to  express  his  sensations  with  great 
intensity.  The  wealth  and  beauty  of  imagery  is  incredible  ;  in 
this  respect  Hugo  much  resembles  Aeschylus,  that  earlier  and 
greater  '  Romantique.'  (See  especially  Booz  endormi,  p.  56, 
perhaps  the  most  magnificent  poem  ever  written  in  the  French 
language. ) 

V.  Hugo  has  tried  to  philosophise  ;  let  us  say  at  once  that 
he  is  no  thinker.  He  gazes  into  the  dark,  mysterious  questions 
that  man  raises  about  this  and  the  other  life,  about  the  God- 
head, about  good  and  evil,  without  ever  being  able  to  arrive  at 
anything  like  a  clear  or  even  an  original  notion  of  the  problem. 
But  even  here  he  has  done  some  good  work.  Even  where  he 
can  only  exert  his  imagination,  he  compels  us  to  use  our 
reasoning  faculty. 

The  following  is  a  chronological  list  of  his  poetical  works  : — 
Odes  et  Ballades  (1822-26),  Les  Orientales  (1827),  Les  Feuilles 
d'Automne  (1831),  Les  Chants  du  Crepuscule  (1835),  Les  Voix 
interieures  (1837),  Les  Rayons  et  les  Ombres  (1840),  Les  Chdti- 
ments  (1853),  Les  Contemplations  (1856),  La  Ltgende  dcs  Siecles 
(first  series  1859),  Les  Chansons  des  JRues  et  des  Bois  (1865), 
L'Annte  terrible  (1872),  La  Legende  des  Siecles  (second  series 
1877),  L'Art  d'etre  Grand'pere  (1877),  La  Legend.e  des  Sttcles 
(third  series  1881),  Les  quatre  Vents  de  V Esprit  (1882). 


LES  DEUX  ARCHERS 

PAOE   LIKE 

42.    4.  liant :  here  '  connecting.' 

7.  francs  -  archers.     Up  to  the  time  of  Charles  VII. 
France  had  no   national  army,  no   regular   troops. 
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The  francs-archers  were  the  first  organised  body  of 
foot-soldiers  and  from  them  sprang  what,  after  many 
changes,  became  the  French  infantry.  They  were 
created  by  an  edict  1448,  according  to  which  each  of 
the  16,000  parishes  in  the  kingdom  was  compelled  to 
provide  and  maintain  one  archer,  who  was  to  receive 
a  pay  of  four  francs  a  month,  and  to  be  exempted 
from  taxation.  Hence  the  name  of/rc«-archers. 
42.  18.  encor :  see  note  to  Jacque,  p.  16,  1.  1. 

44.  71.  poudre  :  for  poussiere. 

74.  du  vieux  saint  le  marbre  se^culaire,  '  the  ancient 
marble  of  the  ancient  saint.'  For  this  literary  device 
in  French  see  1.  76  below,  and  also  p.  52,  1.  77. 

45.  81.  gens  d'armes:  here  'men  at  arms.' 

84.  deniers  parisis :  in  feudal  times,  coins  received 
various  names,  according  to  the  mint  which  issued 
them  ;  the  denier  parisis  was  coined  at  Paris,  the 
denier  tournois  at  Tours,  and  the  denier  bourgeois  at 
Bourges,  when,  under  Charles  VII.,  the  court  had 
taken  refuge  in  that  town.  Their  value  was  slightly 
different. 

LAZZARA 

15.  demoiselles  :  popular  name  of  the  libellule,  '  dragon- 
fly.' See  Th.  Gautier's  poem,  p.  93,  1.  19. 

47.  54.  basquine,  '  basquina, '  a  kind  of  upper  petticoat  worn 

by  Spanish  women  (generally  of  brilliantly-coloured 
silk,  with  black  lace  flounces). 

LA  CHARITfe 

48.  21.  en  lambeau  is  generally  used  in  the  plural ;  for  the 

sake  of  rhyme,  it  has  been  left  here  in  the  singular. 
27.  au  banquet  du  bonheur,  etc.  :  this  image  (which 
was  used  by  the  Latin  poet  Lucretius,  iii.  936)  has 
become  quite  hackneyed.     Cf. — 

Au  banquet  de  la  vie  infortune  convive 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ; 
Je  meurs  et  pur  la  tombe  oil  lentement  j'arrive 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

GILBERT  (Adieux). 
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Au  banquet  de  la  vie  &  peine  commence" 
Un  instant  seulenient  mes  levres  ont  press6 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

A.  DE  CHENIER  (Lajeune  captive). 
Autour  du  grand  banquet  siege  une  foule  avicle 
Mais  bien  des  convies  laissent  leur  place  vide 
Et  se  levent  avaut  la  fin. 

V.  HUGO  (Orientales,  xxxiii.). 

L'EXPIATION 

49.  1.  il  neigeait :  the  words  are  repeated  five  times  (lines  1 , 

5,  10,  and  18),  in  order  to  forcibly  impress  the  reader 
with  the  sensation  of  dreadful  monotony  which  must 
have  greatly  helped  to  demoralise  the  routed  veterans : 
overhead  the  unceasing  downpour  of  white  flakes, 
underfoot  the  never-ending  track,  winding  in  the 
snow  as  far  as  the  eye  could  see  .  . 
on  e'tait  vaincu  par  sa  conquete,  etc.:  cf. — 

Graecia  capta  ferum  victorem  coepit. 
Cf.  also— 

Conqueror  and  captive  of  the  earth  art  thou  ! 

BYRON  (The  Field  of  Waterloo). 

Sa  refers  to  on,  '  one's  conquest.'  It  will  be  better, 
however,  to  avoid  the  impersonal  form. 

50.  8.  hier  la  grande  armee,  et  maintenant  troupeau : 

this  construction  (ellipsis  of  the  verb)  is  extremely 
frequent  in  modern  French,  especially  in  descriptive 
style.  Hugo's  verse  and  Daudet's  prose  contain 
numberless  examples  of  sentences  without  a  verb,  as 
concise,  as  concentrated  as  possible,  and  all  the  more 
impressive.  The  idea  is  to  deprive  the  sentence  of 
all  elements  of  analysis  so  as  to  convey  the  idea 
through  a  direct  sensation  ;  see  below,  1.  30,  deux 
ennemis !  le  Czar,  le  Nord  ;  1.  32,  groupe  morne  et 
confus ;  also  11.  42,  69,  73,  and  p.  209,  11.  71-5. 

10.  dans  le  ventre  :  read  derriere  rather  than  dans. 

27.  See  note  to  p.  44,  1.  74. 

36.  d'Annibal:  i.e.  'worthy  of  Annibal,' etc. 
61.  53.  This  line  is  very  obscure  ;  aux  lugubres  revanches 
•  may  be  a  dative  of  the  attribute  (cf.  I'hommc  a  la 
E 
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jambe  de  bois,  '  the  man  with  a  wooden  leg ')  or  it  may 
be  equivalent  to  a  genitive,  i.e.  des  .  .,  to  which  aux 
might  have  been  substituted  for  the  sake  of  the  metre. 

51.  68.  non  :  here  '  not  yet.' 

70.  To  make  the  construction  perfectly  clear,  place  this 
line  after  line  72. 

52.  77.  See  note  to  p.  44,  1.  74. 

99.  1'Homme  :  note  the  capital  letter. 
110.  Of.  'ave  Caesar,  morituri  te  salutant. 
63.  131.  qui  s'&neut :  use  an  adjective.     See  note  to  p.  36, 
1.  28. 


LA  CONSCIENCE 
54.    19.  Aseur  :  the  ancient  name  of  Assyria. 

BOOZ  ENDORMI 

56.     2.  aire  :  this  word  has  a  quantity  of  homonyms  : — 
air,  'atmosphere,'  'appearance,'  'tune.' 
aire,  'thrashing-floor,'  'surface,'  'eyrie'  (see  note 
to  p.  25,  1.  7). 
ere,    'era.' 
haire,  'sack-cloth.' 
here  (Germ,  herr),  'poor  beggar,'  etc. 
67.    29.  un  juge  :  Jephthah. 

40.  un  roi,  un  Dieu  :  David  and  Christ. 

58.  46.  ma  couche  is  not   to  be  taken  literally,  but   has 

rather  the  sense  of  'home,'  'resting-place.' 

48.  a  demi  vivante,  mort  &  demi :  the  antithesis  is 
one  of  V.  Hugo's  favourite  artifices  of  style.  By  its 
use  he  has  frequently  obtained  admirable  effects 
(though,  in  a  few  cases,  he  has  been  less  fortunate) ; 
see  especially  p.  61,  1.  54  ;  p.  62,  1.  94  to  p.  63 
1.  96  ;  p.  64,  1.  148,  etc. 

68.  Galgala  :  a  town  of  '  Benjamin.' 

59.  88.   '  This  golden  sickle  in  the  field  of  stars. ' 
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LES  PAUVRES  GENS 

This  poem  tells  a  touching  story  of  humble  fisher-life.  It 
shows  how  genuine  kindness  of  heart  and  self-sacrifice  may  be 
found  among  those  who  have  least  of  the  world's  goods.  The 
most  interesting  feature  of  the  story  is  that  both  husband  and 
wife  had  arrived  independently  at  the  same  decision.  The 
conclusion  of  the  poem  is  most  effective. 

I'AOE    LINK 

60.  9.  nid  d'Ames.     V.  Hugo  is  very  fond  of  these  word- 

vignettes  ;  see  below,  p.  61,  1.  43,  dimns  oiseaux 
du  cceur ;  also  1.  38,  vertes  couleuvres,  and  many 
other  instances  throughout  the  poem. 

11.  rougit,  'ruddies.'  A  simple  word  for  simple  cir- 
cumstances. Contrast  p.  8,  1.  166. 

12-15.  The  same  idea  is  expressed  in  Kingsley's  Three 
Fishers — 

They  looked  at  the  squall,  and  they  looked  at  the  shower, 
And  the  night-rack  came  rolling  up  ragged  and  brown. 
But  men  must  work,  and  women  must  weep, 
Though  storms  be  sudden,  and  waters  deep, 
And  the  harbour  bar  be  moaning. 

35.  le  desert  mouvant :  cf.  Tennyson's  Lotos-Eaters — 
The  wandering  fields  of  barren  foam. 

61.  45.  1'importune,  'vexes  her  heart.' 

53.  See  note  to[p.  60,  1.  9. 

54.  See  note  to  p.  58,  1.  48. 

62.  71.  Note  this  admirable  line,     plein  de  soleil={  sunlit.' 
72.  troublent,  'bewilder.' 

63.  .108.  This  line  is  in  apposition  to  masure.     The  inversion 

is  rather  treacherous  :  be  careful. 

64.  148.  This  line  is  often  quoted  as  an  example  of  very  im- 

pressive antithesis,  and  quite  characteristic  of  Hugo's 
manner. 

65.  172.  Observe  this  splendid  line,  in  which  the  sound  so 

perfectly  echoes  the  sense :  '  the  cold  melancholy 
gloom  of  the  tomb. ' 

66.  181-2.   '  The  greyness  of  the  dawn  was  on  the  cliffs.' 
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66.  186.  Notice  how  the  sea  atmosphere  permeates  this  poem. 

A  great  help  towards  entering  into  its  spirit  is  to 
study  W.  Langley's  pictures,  and  Frank  Bramley's 
'  A  Hopeless  Dawn,'  which  is  now  in  the  Kensington 
Museum. 
187-90.  Of.  Kingsley— 

For  men  must  work,  and  women  must  weep, 

And  there  's  little  to  earn,  and  many  to  keep, 

Though  the  harbour  bar  be  moaning. 

205.  la  marine    stands  for    le    marin.      '  Here 's  Jack 
home  again.' 

67.  217.  tintamarre,  'hurly-burly.'     See  Macbeth,  ad  init. 
242.  avoir  fait  ses  e'tudes,  '  have  been  educated.' 

68.  247.   '  We  shall  make  them  all  one  family. ' 


AUGUSTE   BARBIER 

A.  BARBIER  was  one  of  the  minor  '  Roman tiques.'  The  great 
bulk  of  his  work  does  not  rise  above  the  average.  He  lives 
chiefly  by  his  political  satires  in  verse,  two  of  which,  La  Curie 
and  L'Idole,  possess  considerable  literary  merit,  and  are  still 
read  with  admiration.  Barbier's  style  is  very  apt  to  degenerate 
into  violence  and  even  coarseness,  but  it  is  extremely  eloquent, 
and  has  a  forcible  directness  of  its  own.  He  has  published 
lambes  et  Poemes  (1831),  ll  Pianto,  Lazare  (1833),  Satires  ct 
Poemes  (1837),  and  a  few  other  works  of  minor  importance. 

L'IDOLE 

This  poem  and  the  following  (La  Curie)  are  selected  from 
Barbier's  chief  volume  of  verse,  Lcs  lambes.  The  reader  must 
be  warned  against  attempting  a  comparison  with  Latin  Iambic 
verse.  Such  a  comparison  is  obviously  out  of  the  question. 
The  term  lambes,  in  French  prosody,  is  used  exclusively  to 
describe  a  poem  (of  any  length)  in  which  alexandrines  alternate 
with  eight-syllable  lines  ;  the  rhymes  are  of  the  kind  known 
as  rimes  croisies  (see  Introd.  p.  xxxiii.).  This  sort  of  poem  was 
really  introduced  by  Andr6  de  Cheerier,  and  has  been  used  mostly 
by  himself  and  by  A.  Barbier.  We  give  below  a  well-known 
example  from  Chonier,  who  wrote  it  in  the  prison  of  St.  Lazare 
when  under  sentence  of  death  : — 


NOTES  245 

Comrae  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zephire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  1'echafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-etre  est-ce  bient&t  mon  tour. 
Peut-etre  avant  que  1'heure,  en  cercle  promen^e, 

Ait  pose  sur  1'email  brillant 
Dans  les  soixante  pas  ou  sa  route  est  bornee 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupiere. 

Avant  que  de  ses  deux  moities 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  derniere, 

Peut-etre  en  ces  murs  effrayes 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorte  d'infames  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 

PAGE  LINE 

69.  1.  Corse  a  cheveux  plats :   this  refers  to  the  great 

Napoleon.     V.  Hugo  has  a  similar  expression — 
Pale  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

(Orientates,  xv.  '  Lui.') 

2.  messidor  :  the  tenth  month  of  the  Republican 
Calendar.  It  began  on  the  19th  of  June.  The 
word  is  an  allusion  to  the  glorious  beginnings  of 
Napoleon's  career  as  a  general  in  the  Italian  cam- 
paign (summer  of  1796). 

6.  du  sang  des  rois :  the  execution  of  Louis  XVI. 
and  several  members  of  the  royal  family  was  still 
quite  recent  (January  1793). 

70.  20.  tu  montas  botte",   etc.     An   allusion   to   the  mili- 

tary 'coup  d'etat'  of  the  18th  Brumaire  (November 
9,  1799),  when  Bonaparte  assumed  dictatorial  powers. 
The  Empire  was  proclaimed  on  May  18,  1804. 
48.  du  coup,  etc.,  'in  her  fall.' 

LA  CUREE 

Curde= quarry,  the  part  of  the  hunted  animal  which  is  given 
to  the  hounds  after  the  'death.'  Many  sincere  and  honest 
republicans  hoped  that  the  Revolution  of  1830  would  mark 
the  beginning  of  an  era  of  justice  and  freedom.  But  the 
event  did  not  fulfil  their  expectations.  Tho  triumph  of  the 
Revolution  was  only  the  signal  of  a  shameful  and  universal 
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fight  for  honours  and  well  -  paid  offices.  Hence  the  title  of 
Barbier's  eloquent  satire.  Monseigneur  Perraud,  bishop  of 
Autun,  who  was  Barbier's  successor  in  the  French  Academy, 
referred  to  this  poem  in  his  Discours  de  reception  : — 'Comment 
cette  droite  et  fiere  nature  aurait  -  elle  vu  de  sang  -  froid 
les  ambitieux  de  haut  et  de  bas  etage  qui,  des  le  lendemain 
des  journeys  de  Juillet,  .  .  escaladerent  les  emplois  bien 
payes,  et  se  livrerent  sans  vergogne  au  vil  metier  de  gueuser 
des  galons  ? ' 

PAGE   LINE 

71.  17.  beaux  flls,  'fine  fellows.' 

18.  frac  :  the  same  word  as  the  English  frock-co&t. 

19.  ces  homines  en  corset :   the  dandy  of  that  time 

had  whalebones  in  the  lining  of  his  coat.     Cf.  the 
portrait  of  Henri  III.  by  Agrippa  d'Aubigne — 
Ce  prince  avec  un  busc,  un  cors  *  de  satin  noir 

Si 2  qu'au  premier  abord  chacuu  etait  en  peine 
S'il  voyait  un  roi  femme  ou  bien  un  homme  reine. 

(Les  Tragiques.) 

20.  boulevard  de  Gand.    During  the  Revolution,  a  large 

number  of  emigres  had  taken  refuge  at  Ghent ;  when 
they  returned  at  the  Restoration  (1815),  the  most 
elegant  street  in  Paris  received  the  name  of  Boulevard 
de  Gand.  It  is  now  called  Boulevard  des  Italiens. 

72.  35.  chemins  de"pave"s :   the  granite  paving-stones  were 

used  to  build  barricades. 

45.  faquin  (Ital.  facchino)  originally  meant  a  street- 
porter.  It  is  now  used  only  as  a  term  of  contempt. 

48.  grueusant :  i.e.  mendiant  comme  un  grueux.  The 
origin  of  gueux  is  unknown  ;  a  connexion  with  Lat. 
coquus  '  cook '  has  been  suggested.  It  means  '  a 
tramp,'  'a  beggar.' 

73.  62.  matin,    'a  mastiff'  (from  Low  Lat.  mansatinus,   'a 

dog  which  stays  in  the  house ').     Note  carefully  the 

distinction  between  matin  and  matin. 
67.  chiens  courants,   '  harriers, '  in  opposition  to  chiens 

d'arret,  '  pointers. ' 
75.  ripallle,   '  feasting, '  '  good  cheer, '  said  to  be  from  a 

castle  called  Ripaille,   on  the  shores  (Lat.  ripa)  of 
1  Corset.  a  Si  Men  .  . 
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Lake  Leman,  to  which  Amadeus  of  Savoy  (the 
antipope  Felix  V.)  was  wont  to  retire  when  he  wanted 
to  hold  high  feast  with  his  friends.  See  Voltaire 
(Ep.  76). 


ALFRED  DE  MUSSET 

A.  DE  MUSSET  was  born  at  Paris  in  1810.  He  joined  the 
Romantics  in  1828,  but  soon  left  them  (1830,  Secretes  Pense'es 
de  Rafael).  He  has  published  Conies  d'Espagne  et  d'ltalie 
(1829),  Le  Spectacle  dans  un  Fauteuil  (1832),  Rolla  (1833), 
L'Espoir  en  Dieu,  Les  Nuits  (1835-38),  Le  Souvenir  (1841),  etc. 
Almost  all  his  poetry  was  composed  before  he  reached  the  age 
of  thirty.  He  died  in  1857.  His  most  characteristic  work  is 
Les  Nuits,  the  masterpiece  of  what  is  called  '  lyrical  elegy.' 

Musset  was  essentially  a  gentleman,  a  man  of  the  world,  a 
brilliant  talker,  with  a  wealth  of  epigram  and  neat  French  wit. 
He  despised  consciousness  in  art,  and  had  an  utter  contempt  for 
the  metier,  for  the  technical  skill  of  a  Hugo  or  a  Gautier.  In 
this  respect  he  may  be  compared  to  Lamartine.  His  theory  of 
lyric  poetry  was  simply  to  lay  bare  his  heart  before  his  readers, 
to  awake  their  sympathy,  to  make  them  feel,  suffer,  hope, 
despair  with  him  ;  this  he  does  with  consummate,  though 
unconscious,  art,  and  with  all  the  originality  of  native  genius. 
He  idealises  his  own  passion  till  it  has  all  the  essential  and 
eternal  properties  of  Love,  while,  at  the  same  time,  his  elegy 
has  the  pathos  of  personal  suffering,  for  we  feel  that  the  pen 
has  been  dipped  in  the  heart-blood  of  one  who  has  drunk  the 
bitter  cup  to  the  dregs. 

Rien  lie  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Les  plus  desesperes  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

(p.  80,  11.  148-52.) 

This  is  true  of  much  of  Musset's  work,  and  '  the  influence 
of  a  desperate  sorrow  can  be  traced  in  the  very  midst  of  the 
unrivalled  brilliancy  of  wit  and  gaiety  that  lights  up  his  plays. ' 
For  Musset  was  a  dramatic  writer  of  considerable  talent  ;  but 
an  unsuccessful  debut  turned  him  off  the  stage,  and  most  of  liis 
comedies  appeared  in  the  Revue  des  deux  Mondes.  They  have 
been  published  under  the  general  title  of  Comedies  et  Proverbes 
(Andre  del  Sarto,  Les  Caprices  de  Marianne,  On  ne  Iodine  pas 
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avec  I' Amour,  Fantasio,  Le  Chandelier,  II  nefaut  jurer  de  ricn, 
Un  Caprice,  H  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermde,  Betline, 
Carmosine,  etc.). 

Among  Musset'8  prose  works  we  may  mention  La  Confession 
d"un  Enfant  du  Sitcle,  a  work  full  of  beauty,  but  tinged  by  a 
sense  of  gloom  (wrongly  considered  by  some  critics  as  an  auto- 
biography) ;  the  ever  delightful  Lcttres  de  Dupuis  a  Cotonet,  on 
the  subject  of  Romanticism  ;  and  a  few  charming  short  stories, 
such  as  Emmeline,  Les  deux  Mattresses,  Le  Fils  du  Titien, 
Margot,  Croisilles,  etc. 

LA  NUIT  DE  MAI 

PAOG    LINE 

78.  74.  dea   hecatombes :    sacrifices   were   offered   in   these 
towns  to  Juno. 

76.  chevelu :   the  Pelion  was  a  range  of  mountains  in 

Thessaly,  the  slopes  of  which  were  covered  with  dense 
woods.  Hence  the  epithet. 

77.  Titarese,   etc.     M.    E.    Melchior  de   Vogue,   in   his 

book  La  Thessalie,  notes  de  voyage,  comments  in 
the  following  terms  on  Musset's  poetical  dream  : — 
4  Le  bleu  Titarese  est  un  filet  d'eau  boueuse  ;  les 
cygnes,  qui  seraient  fort  en  peine  de  s'y  mirer,  sont 
remplaces  par  d'humbles  poules  d'eau  .  .  La 
blanche  Oloossone  est  le  pauvre  village  grisatre 
d'Elassona  .  .  quant  a  la  blanche  Camyrt  j'ai  en 
effet  rencontre"  une  fois  une  gracieuse  bourgade  de  ce 
nom,  mais  c'£tait  dans  1'ile  de  Rhodes." 

80.  149.  pour  en   etre  =  because   you  are  .  .  The   sentence 
requires  care  in  translating. 

151-2.  les  plus  de'sespere's,  etc.  This  idea  (repeated 
at  the  end  of  the  poem,  11.  190-1)  has  been  frequently 
expressed,  and  has  become  (like  the  banquet  de  to 
vie,  see  note  to  p.  48,  1.  27)  one  of  the  common- 
places of  literature.  Cf.  the  end  of  Le  Rossignol, 
p.  31.  Cf.  also  Shelley's  well-known  lines — 
Our  sweetest  songs  are  those  that  tell  of  saddest  thought. 

(To  a  Skylark.) 
Most  wretched  men 
Are  cradled  into  poetry  by  wrong  : 
They  learn  in  suffering  what  they  teach  in  song. 
(Julian  and  Maddalo.) 


NOTES  249 

PAGE   LINE 

80.  153.  le  pelican :  according  to  a  very  ancient  legend,  the 
pelican,  when  unable  to  procure  food,  feeds  its 
young  with  its  own  flesh  and  blood.  This  is  why 
it  has  become  the  emblem — not  only  of  paternal 
love — but  also,  in  Christian  art,  of  the  sacrifice  of 
Christ. 

159.  leurs  goitres  :  the  pelican's  throat  is  provided  with 
a  kind  of  pocket,  iu  which  it  stores  the  fish  which 
it  has  caught. 

L'ESPOIR  EN  DIEU 

82.  4.  Epicure:  a  celebrated  Greek  philosopher  (341-270  B.C.). 
According  to  his  doctrine,  the  best  rule  of  life  is 
to  seek  happiness,  that  is  to  say,  'health  of  body 
and  peace  of  mind.'  To  reach  this  end,  the  first 
condition  is  moderation  in  all  things.  Hence  the 
epithet  sobre.  The  idea  of  self-indulgence  which 
is  commonly  attached  to  the  word  '  epicurean '  is 
absolutely  erroneous. 

19-20.  je  suis  no",  etc.  Cf.  Terence,  Heautontimoru- 
menos,  i.  1.  25  homo  sum,  humani  nil  a  me 
alienum  puto. 

84.  75.  Astarte"  :   the  Phoenician  name  of  the  goddess  of 

'Love,'    called    'Aphrodite'    by   the   Greeks,    and 
'  Venus '  by  the  Romans. 

76.  ses  lies :  Cyprus  and  Cythera  (now  Cerigo),  where 
a  special  cult  was  rendered  to  Venus. 

85.  105.  1'un :   Manes,   a   Persian   philosopher  of  the   third 

century. 

deux  principes  :  good  and  evil.  The  whole  theory 
of  the  Manichaeans,  says  Bossuet,  'roulait  sur  la 
question  de  1'origine  du  mal ;  ils  en  voulaient 
trouver  le  principe.  Dieu  ne  le  pouvait  etre  parce- 
qu'il  etait  infiniment  bon  ;  il  fallait  done  recon- 
naitre  un  autre  principe  qui,  etant  mauvais  par  sa 
nature,  fut  la  cause  et  1'origine  du  mal '  (Histoire 
des  variations  des  figlises  protestantes,  xi. ). 

107.  1'autre  :  the  'deist'  or  'theist,'  who  believes  in  the 
existence  of  God,  but  does  not  recognise  any  definite 
form  of  religion. 
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85.  109.  Note  the  contrast,  rever  .  .  penser.  'Le  defaut 
de  la  philosophie  platonicienne  a  etc  de  prendre  les 
idles  abstraites  pour  des  choses  reelles '  (Voltaire). 
Aristotle'a  doctrine,  on  the  other  hand,  is  mainly 
based  on  'experience.' 

112.  Dieu  re"publicain  :  probably  an  allusion  to  Robes- 

pierre's Culte  de  I' Eire  supriine,  inspired  by  the 
theories  of  J.  J.  Rousseau. 

113.  Pythagfore  (569-470  B.C.):  metempsychosis,  or  the 

'  transmigration  of  souls,'  was  part  of  his  doctrine. 
Leibnitz :  a  German  philosopher  (1646-1716).   There 
is  nothing  whatever  in  his  theory  of  the  Monad  to 
justify  or  even  suggest  a  comparison  with  Pythagoras. 

114.  Descartes:    a    French    philosopher    (1596-1650), 

author  of  the  famous  Discours  de  la  mtthode.  To 
explain  the  movements  of  the  planets,  he  invented 
the  ingenious  theory  of  the  tourbillons  or  '  vortices.' 
1  La  matiere  du  ciel  ou  sont  les  planetes  tourne  sans 
cesse  en  rond  ainsi  qu'un  tourbillon  qui  aurait  le 
soleil  a  son  centre'  (Principes  de  la  Philosophie, 
part  ii.).  This  theory  paved  the  way  for  Newton's 
discovery  of  the  laws  of  'gravitation.' 

115.  Montaigne:    the   great    sceptic    of   the    sixteenth 

century  ;  the  conclusion  of  his  Essays  is  the  agnostic 
formula  '  quo  sais-je  ? ' 

116.  Pascal  (1623-62),  author  of  the  Peiisees  and  Lellres 

Provinciates,  endeavoured  to  '  use  reason  in  the  service 
of  faith'  and  refute  by  logical  deductions  all  the 
arguments  of  unbelievers.  A  carriage  accident  at 
the  bridge  of  Neuilly,  in  which  he  had  a  very  narrow 
escape  from  drowning,  left  him  a  prey  to  constant 
hallucinations. 

117.  Pyrrhon,  a  Greek  philosopher  of  the  fourth  century 

B.C.,  asserted  the  inability  of  human  reason  to  reach 
'truth,'  and  recommended  his  disciples  to  abstain 
from  'forming  any  judgment. 

Ze"non  (358-260  B.C.),  the  founder  of  stoicism, 
preached  absolute  indifference  to  pleasure  and  pain 
alike.  His  motto  was  'abstine  et  sustine.' 
119.  Splnosa  (1632-77),  a  Dutch  philosopher,  whose 
system,  propounded  in  his  Ethics,  amounts  to 
Pantheism. 
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85.  121.  John  Locke  (1632-1704),  author  of  a  famous  '  Essay 
concerning  human  understanding,'  belonged  to  the 
materialist  school.  It  is  difficult  to  understand  why 
Musset  describes  him  as  a  'sophist.' 

122.  unrh&eurallemand:  Emmanuel  Kant(1724-1804), 
the  founder  of  German  philosophy,  according  to 
whom  any  speculation  which  goes  beyond  the  narrow 
limits  of  practical  experience  is  purely  hypothetic  ; 
thus  the  conceptions  of  God,  the  soul,  time,  space, 
etc.,  are  merely  different  forms  of  man's  speculative 
reason. — Why  rhtteur  ?  Kant  was  no  more  a  rhdteur 
than  Locke  was  a  sophiste. 


THEOPHILE   GAUTIER 

TH.  GAUTIER  was  born  at  Tarbes,  in  the  Pyrenees,  in  1811  and 
died  at  Paris  in  1872.  He  began  life  as  a  pupil  of  the  painter 
Rioult.  He  was  an  ardent  advocate  of  the  Romantic  movement, 
striving  after  originality  with  true  Romantic  extravagance,  and 
cherishing  an  equally  Romantic  abhorrence  of  the  bourgeois  or 
'philistine,'  whom  he  terrified  with  his  tall  stature,  long  hair 
and  beard,  and  glaring  red  waistcoat.  His  share  in  the 
technical  part  of  the  work  done  by  the  School  is  very 
important ;  his  influence  in  this  respect  almost  equalled  that  of 
V.  Hugo.  Gautier  is  a  consummate  and  conscious  artist,  a 
great  master  of  form  ;  he  is  more  a  painter  than  a  writer  ;  with 
the  minute  perfection  of  his  style,  the  finished  and  '  concrete ' 
elaboration  of  every  detail  in  his  writings,  he  seems  to  draw, 
not  from  nature,  but  from  a  picture  really  visible  to  his  mind's 
eye.  In  the  neat  French  phrase,  'he  writes  pictures.' 

Of  true  poetry  there  is  no  trace  in  him.  Now,  a  man  utterly 
devoid  of  imagination  and  sentimentality,  whose  artistic  taste 
was  too  acute  and  too  sound  not  to  perceive  the  aesthetic 
superiority  of  classical  over  mediaeval  art,  could  not  be  a 
Romantic  at  heart.  Hence  this  strange  result : — 

(a)  By  his  Romantic  eccentricity  he  paved  the  way  for  that 
later  and  morbid  Romanticism,  posing  for  immorality,  which 
culminates  in  Baudelaire. 

(b)  By  his  natural  fondness  for  purely  objective  description 
he  prepared  the  transition  from  the  Romantic  to  the  Realistic 
School,  and  the  '  impersonal '  art  of  Leconte  de  Lisle. 

The  following  is  a  list  of  his  principal  works  : — 
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In  verse :  Poesies  (1830),  Albertus  (1832),  La  Comddie  de  la 
Mart  (1838),  J/Zmaux  et  Camees  (1852),  his  best  and  most 
characteristic  book. 

In  prose  :  Les  Jeune-France  (1833),  Mile  de  Maupin  (1835), 
Voyage  en  Espagne  (1840),  followed  by  similar  books  on  Italy, 
Constantinople,  and  Russia,  and  last,  but  not  least,  Le. 
Capitaine  Fracasse  (1861-3). 

The  works  of  Th.  Gautier  are  published  by  Charpentier 
and  Fasquelle,  Paris. 

A  ZURBARAN 
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90.  Title.  Zurbaran  :  a  famous  Spanish  painter  (1598-1662). 
The  form  of  this  poem,  as  also  of  that  given  on  p. 
100,  is  known  as  tcrza  rima.     See  Introd.  p.  1. 
1.  blancs  chartreux :   cf.    Matthew  Arnold's   Stanzas 
from  the  Grande-  Chartreuse — 

Thou  art  come 
To  the  Carthusians'  world-famed  home 

Where,  ghostlike  in  the  deepening  night, 

Cowl'd  forms  brush  by  in  gleaming  white. 

5.  bourreaux  :  perhaps,  here,  'self -destroyers.' 

91.  37.  Lesueur :     a    celebrated    French    artist    (1617-55) 

painted  for  the  Carthusians'  convent  in  Paris  a 
magnificent  suite  of  twenty-two  pictures  recalling  the 
chief  episodes  of  St.  Bruno's  life. 

92.  51.  1'aire :  see  note  to  p.  56,  1.  2. 

61-3.  Cf.  G.  Eliot's  lines,  concerning  monks  whose 

.  .  best  hope  for  the  world 
Is  ever  that  the  world  is  near  its  end, 
Impatient  of  the  stars  that  keep  their  course 
And  make  no  pathway  for  the  coming  judge. 

LA  LIBELLULE 
(See  Introd.  p.  lii.) 

93.  19.  la  demoiselle  :  see  note  to  p.  45,  1.  15. 

94.  36.  bruissant :  see  note  to  p.  36,  1.  17. 

95.  73-8.  Cf.   the  end  of  tho  well-known  sonnet  by  Mme. 

Louise  Colet — 
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Dans  un  jour  de  printemps  est-il  rien  de  joli 
Comme  la  demoiselle  aux  quatre  ailes  de  gaze, 
Aux  antennes  de  sole,  au  corps  svelte  et  poll, 
Tour  a  tour  emeraude,  ou  saphir,  ou  topaze  ? 

Comme  toi,  fleur  qui  vis  et  jamais  ne  te  fanes, 
Ah  !  que  n'ai-je  re9u  des  ailes  diaphanes  ! 


PENSEE  DE  MINUIT 
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95.  4.  voila  son  glas,  etc.  :  cf.  Gray's  Elegy — 

The  curfew  tolls  the  knell  of  parting  day. 

96.  25.  de  fait :  partitive  genitive.     Cf.  the  popular  song — 

Encore  un  carreau  de  casse  ! 
(Here 's  one  more  window  broken. ) 

Cf.  also— 

And  deck  it  like  the  Queen's 
For  richness,  and  me  also  like  the  Queen 
In  all  I  have  of  rich. 
28.  qu'il  ne  s'enfonce :  an  abridged  concessive  clause  ; 

d  moins  que  is  understood. 
37-41.  Cf.  Lamartine— 

Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cceur  plein  d'espoir, 
S'assied  avant  d'entrer  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  1'air  embaume  du  soir. 

97.  68.  hors:  here  'except,'  'but.'     Cf. — 

J'etais  le  seul  ami  qu'il  eut  sur  cette  terre 
Hors  son  pauvre  troupeau. 

LAMARTINE  (Jocelyn). 

98.  84.  doublaient :  here  'reflected.' 

98.  Werther :  a  novel  by  Goethe.  Rene" :  by  Chateau- 
briand. These  two  books  did  much  to  corrupt  the 
imaginations  of  young  men,  to  inspire  them  with  an 
unhealthy  contempt  for  the  realities  and  prosaic 
duties  of  existence,  to  make  them  prematurely  tired 
of  action,  and  even  of  life.  This  state  of  mind  was 
general  in  Europe  at  the  time — as  if  there  had  been  a 
'universal  conspiration  of  discouragement  and  despair.' 
Cf.  Byron's  Childe  Harold,  Senancour's  Obermann, 
Mussel's  Confession  d'un  Enfant  du  Siecle. 
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TERZA  RIMA 
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10O.    1.  chapelle  Sixtine  :  the  chapel  in  the  Vatican,  erected 

under  Pope  Sixte  IV.     Hence  the  name. 
9.  triangle  d'or  :  the  emblem  of  the  Holy  Trinity. 
11,  and  below,  1.  16.     Cf.  Baudelaire— 

Le  Poete  est  semblable  an  prince  des  nuees,  etc. 

(L'Albalros,  p.  117,  11.  13-16.) 
Cf.  also  Banville — 

Tel  est  le  sort  du  poete. 
II  tr6ne  dans  la  vapeur,  etc. 

(p.  124,  11.  30  sq.) 

VICTOR  DE  LAPRADE 

V.  DE  LAPRADE  was  born  at  Montbrison  in  1812.  He 
studied  at  Lyons,  took  the  degree  of  licencU  en  droit,  but  soon 
gave  up  the  law  and  came  to  Paris  in  search  of  literary  fame. 
In  1847  he  returned  to  Lyons,  having  been  offered  the  chair  of 
French  Literature  in  the  Faculte  des  Lettres  of  that  town.  In 
1858  he  was  elected  a  member  of  the  French  Academy,  where 
he  succeeded  A.  de  Musset.  He  died  at  Lyons  in  1883. 

V.  de  Laprade  is  one  of  those  average  writers  who,  as  they 
do  not  soar  high  above  the  crowd  of  their  contemporaries,  are 
neither  warmly  praised  nor  bitterly  criticised.  He  will  be 
read  with  interest  for  the  excellence  of  his  moral  teaching  and 
for  his  correct,  easy,  and  dignified  style.  His  writings  rill  us 
with  regard  for  the  man,  and  with  regret  that  he  had  not 
more  poetical  imagination.  Within  these  narrow  limits  he  is 
occasionally  very  good. 

The  following  is  a  list  of  his  principal  works  : — Psyche"  (1840), 
Odes  et  Poemes  (1844),  Poemes  tvanglliqucs  (1852),  Symphonies 
(1855),  Idylles  herolques  (1858),  Pernette  (1868),  Poemes 
civiques  (1873),  Le  Livre  d'un  Pere  (1876). 

The  works  of  V.  de  Laprade  are  published  by  A.  Lemerre, 
Paris. 

A  LA  JEUNESSE 

1O2.11.  sea  conquetes :  a  peculiarly  French  expression  — 
'lady  loves'  would  perhaps  be  the  nearest  equi- 
valent. Take  vous  as  the  subject  of  the  sentence 
instead  of  plaisir,  which  may  be  paraphrased  and 
placed  in  apposition. 
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103.  24.  endormis  :   an   allusion   to  the   dramatic  scene  in 

Shakespeare's    play,   when    Romeo,    seeing    Juliet 

asleep,  imagines  that  she  is  dead  and  poisons  himself 

in  despair. 

34.  hauts  lieux,  '  summits. ' 
36.  Elvire :  see  note  to  p.  23,  1.  6. 

Beatrix  :  Beatrice  Portinari  (1266-90),  a  Florentine 

lady  celebrated  for  her  beauty,  and  immortalised 

by  Dante  in  his  Divina  Commedia. 

104.  69.  la  fleur  d'or,  '  the  broom ' ;  see  p.  183,  11.  2,  9. 
72.  nous  pesent,  '  weigh  upon  us.' 

105.  74.  Arthur  .  .  Saint-Graal :  an  allusion  to  the  fabulous 

deeds  of  King  Arthur  and  the  knights  of  the  Round 
Table  (see  Tennyson's  Idylls  of  the  King).  The 
Holy  Grail  was  a  sacred  vase,  supposed  to  have  con- 
tained blood  shed  by  our  Lord  upon  the  cross. 

LE  BON  CHEVAL  GRIS 

106.  13.  dtape  (Old  Fr.  cstaple)  meant  at  first  a  warehouse  full 

of  the  necessaries  of  life  ;  then,  specially,  a  de"pot  of 
food  for  troops  on  march  ;  and  lastly,  the  place 
where  troops  halt.  It  is  sometimes  used  (as  here) 
to  express  'the  distance  between  two  halts.'  The 
word  is  of  German  origin,  and  akin  to  English 
staple. 

107.  16.  les  quatre  preux  :  an  allusion  to  the  four  nephews 

of  Girart  de  Roussillon  (Renaud,  Alard,  Richard, 
and  Guichard),  popularly  known  as  les  quatre  fils 
Aymon.  This  is  also  the  title  of  a  chanson  de 
geste  of  the  thirteenth  century,  in  which  their 
exploits  are  related.  All  four,  according  to  the 
legend,  rode  to  battle  on  the  same  charger,  called 
Bayard,  which  had  been  presented  to  them  by 
Charlemagne. 

25.  goutait :  the  gouter  is  a  collation  taken  by  children 
in  the  afternoon,  and  consisting  of  bread  and  butter, 
jam,  fruit,  etc.  It  corresponds  more  or  less  to  our 
'  tea. ' 

27-8.  faire  .  .  un  temps  de  galop :  sporting  phrase- 
ology, '  to  enjoy  a  galop '  or  '  canter '  ;  temps  may 
be  neglected. 
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107.  32.  fourmiliere,  literally  'ant-hill,'  is  only  used  here 

to  express  number,  and  corresponds  to  our  '  awarm. ' 

33.  qui  .  .  qui,  'some  .  .  others.' 

35.  que  de  mains  =  combien  de  mains. 

38.  a  1'envi :  A  Venvi  following  an  infinitive  generally 
corresponds  to  English  '  to  vie  in  '  +  pres.  participle. 
It  really  means  'in  emulation  of  each  other.'  An 
exact  translation  would  make  the  English  sentence 
very  awkward.  Render  simply  by  '  eagerly.' 

40.  ce  qu'il  endure  :  il  does  not,  of  course,  refer  to 
Dieu,  but  to  cheval  understood. 

108.  49.  argrentins :    note    the    difference    between    argenM 

(colour)  and  argentin  (sound). 

60.  compere  :  the  words  compare  and  commtre  originally 
meant  '  godfather '  and  '  godmother '  respectively. 
But,  in  course  of  time,  their  sense  has  greatly 
altered  and  has  become  somewhat  sarcastic.  Com- 
p&re  now  means  'a  confederate,'  generally  (though 
not  here)  for  purposes  of  trickery.  Comm&re='&n 
old  gossip. ' 

67.  ces  vains  coureurs,  'race-horses.' 


LECONTE   DE   LISLE 

CHARLES  LECONTE  DE  LISLE  was  born  in  the  island  of  Bourbon, 
or  Reunion,  as  it  is  now  called,  in  1820.  His  parents  wished  him 
to  become  a  lawyer,  and  we  find  him,  when  about  twenty  years 
of  age,  a  student  of  law  at  Rennes,  in  Brittany.  From  his  own 
correspondence  it  would  seem  that  both  his  conduct  and  his 
progress  left  much  to  be  desired  ;  he  never  got  his  degree,  but 
spent  his  time  in  writing  for  literary  magazines.  He  soon 
removed  to  Paris  to  try  his  fortunes  as  a  poet,  and  rose  to  fame 
on  the  publication  of  his  Potmes  antiques  in  1853.  The  Poemes 
barbares  (1859)  gave  him  the  leadership  of  the  '  Parnassian ' 
school  of  French  poets.  From  that  time  till  his  death  (1894) 
he  wrote  the  Po&mes  tragiqucs  (1884)  and  Derniers  Poemcs,  pub- 
lished by  his  relatives  in  1895. 

Once  a  week  a  number  of  young  poets  met  in  his  rooms,  on 
the  fifth  floor  of  a  house  in  the  Boulevard  des  Invalides.     There 
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the  canons  of  the  new  art  were  discussed,  the  works  of  the 
'rising  generation '  were  read  and  criticised.  Most  of  thtse 
appeared  at  first  in  a  periodical  called  Le  Partiasse1  contcm- 
porain,  over  the  signatures  of  Th.  de  Banville,  S.  Pradhomme, 
F.  Coppee,  J.  M.  de  Here"dia,  A.  Silvestre,  A.  Theuriet,  etc. 
Following  the  examples  of  Th.  Gautier  and  L.  de  Lisle,  these 
young  poets  adopted  the  theory  of  L'art  pour  I'art,  '  art  for 
art's  sake,'  and  too  frequently  sacrificed  subject  matter,  ideas, 
imagination,  to  mere  beauty  of  form  ;  the  writing  of  descriptive 
verse  became  nothing  more  than  a  mechanical  art,  in  which  the 
individuality  of  the  poet  could  find  no  place,  and  descriptive 
poems  were  consequently  as  lacking  in  sympathetic  treatment 
as  they  were  rich  in  harmony  or  rhythm. 

Leconte  de  Lisle's  poetry,  as  may  be  expected,  is  of  a  strongly 
'  objective '  type  ;  he  is  greatest  when  ne  describes,  whether 
his  model  be  the  sunburnt  fields  of  his  native  tropics,  or  the 
heavy  slumber  of  massive  oxen,  or  the  tower-like  hugeness  of 
elephants.  He  was  a  genuine  scholar,  who  read  and  understood 
the  classics,  as  is  shown  by  his  magnificent  translations  of 
Homer,  Aeschylus,  Horace,  Sophocles,  and  Euripides.  To  these 
ancient  masters  he  owed  that  perfection  of  form,  that  vividness 
and  pregnancy  of  epithet,  for  which  he  remains  unsurpassed. 

Leconte  de  Lisle  is  an  atheist  and  a  pessimist.  But  he  does 
not  accept  his  sad  conception  of  life  with  philosophic  calmness  ; 
like  de  Vigny,  he  is  essentially  unhappy.  Neither  does  he 
strive  after  Faith,  for  belief  seems  to  him  impossible.  Before 
his  sorrowing  eyes,  all  that  the  world  holds  most  sacred,  gods, 
religions,  man  himself,  pass  like  fleeting  phantoms  into  nothing- 
ness, which  alone  really  exists. 

The  works  of  Leconte  de  Lisle  are  published  by  A.  Lemerre, 
Paris. 


MIDI 

PAOE   LIVE 

111.     12.  la  coupe  du  soleil :  perhaps  'flood'  of  sunlight  will 
be  the  nearest  equivalent. 

29.  paroles:  here  'message.' 

31.  les  cit^s  infirnes,   '  the  meaner  life  of  the  unholy 

cities.' 

32.  ne"ant :  here  'nirvana.' 

1  Hence  the  name  of  '  Parnassian '  applied  to  the  new  school. 
S 
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LE  CCEUR  DE  HIALMAR 
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113.  21.  Upsal :  an  ancient  university  town  in  Sweden. 

Jarls  :  an  Icelandic  word  for  'warrior,'  'hero.'     The 
English  earl  is  derived  from  it. 

LES  ELEPHANTS 

114.  3.  une  ondulation  immobile :  this  image  recurs  fre- 

quently in  L.  de  Lisle's  poems  ;  see  p.  Ill,  1.  15. 
4.  aux  vapeurs  de  cuivre  :  cf. — 
a  hot  and  copper  sky. 

COLERIDGE  (Ancient  Mariner). 

5-8.  et  la  grirafe  boit :  compare  this  stanza  with  the  last 
but  two  of  Hugo's  Booz  endormi  (p.  59). 

115.  32.  insectes  ardents  :  cf.  — 

the  hot  and  angry  bee. 

LONGFELLOW. 

SACRA  FAMES 

1-2.  hausse  et  balance  ses  houles  :  cf. — 

.   .  the  deep, 

Whose  breast  is  gently  heaving, 
As  an  infant's  asleep. 
BYRON  (There  be  none  of  Beauty's  daughters.) 

116.  13.  plein  de  faim  :  a  very  daring  and  picturesque  image. 

Cf.— 

Us  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine  .   . 
Plus  massifs  que  le  cedre  et  plus  hauts  que  le  pin, 
Suants,  echeveles — soufflant  leur  rude  haleine 
Avec  leur  bouche  epaisse  et  rouge — et  pleins  defaim. 
L.  DE  LISLE  ("  Kain,"  Poenies  barbares). 

27.  pilote  :  the  '  pilot-fish,'  a  kind  of  remora.  This  fish 
is  about  a  foot  long  and  of  a  dark-blue  colour ;  it 
constantly  accompanies  the  shark,  swimming  a  short 
distance  above  the  latter's  head,  following  all  its 
movements,  and  seizing  at  once  any  food  which  may 
escape  from  the  shark's  mouth,  while  the  monster  is 
tearing  its  prey. 
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CHARLES  BAUDELAIRE 

C.  BAUDELAIRE  was  born  in  Paris  in  1821,  and  died  in  1867. 
His  Fleurs  du  Mai  (first  series)  appeared  in  1857.  He  seems  to 
have  had  an  unhappy  predilection  for  all  that  is  offensive  to 
taste.  From  the  Romantics  he  borrowed  their  horror  of  the 
bourgeois  and  commonplace  (see  notice  on  Theophile  Gautier), 
and  posed  as  one  who  had  an  utter  scorn  of  all  forms  of 
propriety,  of  all  ideas  of  current  morality.  In  like  manner, 
he  deliberately  took  from  Edgar  Poe — of  whose  works  he  gave  a 
masterly  translation — only  what  was  repulsive,  or  extravagant 
and  bizarre.  The  idea  of  death,  in  its  most  gruesome,  physical 
aspect,  seems  to  have  haunted  his  mind.  There  is  a  good  deal 
of  miserable  affectation  in  all  this  satanisme,  mingled  with  a 
perverse  natural  taste  for  the  ugly  and  the  unclean. 

Yet  Baudelaire  is  a  very  remarkable  artist ;  he  earnestly 
strives  after,  and  not  unfrequently  attains  to,  perfection  of 
style  ;  he  is  peculiarly  happy  in  his  short  '  symbolic '  poems  ; 
see  especially  UAlbatros  (p.  117)  and  La  Cloche  filee  (p.  118). 

L'ALBATROS 
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117.    11.  brule-gueule  :  a  slang  word.     It  means  a  very  short 

clay  pipe. 
13-6.  See  Gautier's  Terza  Eima,  p.  100,  11.  10-12. 

HARMONIE  DU  SOIR 

This  sort  of  poem  is  known  by  the  name  of  Pantoum.  It  is 
of  Oriental  origin,  and  was  first  brought  under  the  notice  of 
French  poets  by  V.  Hugo,  who  gave,  in  the  notes  to  his 
Orientates,  a  prose  translation  of  a  Malay  'pantoum.'  Some 
years  afterwards,  Ch.  Asselineau  wrote  the  first  '  pantoum '  in 
French.  Theodore  de  Banville,  and  other  contemporary 
writers,  have  since  attempted  to  acclimatise  this  artificial  kind 
of  poem.  Its  structure  is  the  following :  the  stanzas  are  of 
four  lines  ;  the  second  and  fourth  lines  in  each  stanza  become 
respectively  the  first  and  third  lines  of  the  following  stanza. 
Besides,  two  distinct  themes  must  run  parallel  to  each  other 
through  the  whole  poem,  one  in  the  first  and  second  lines  of 
each  stanza,  one  in  the  third  and  fourth.  It  will  be  seen  that 
this  condition  has  not  been  complied  with  in  the  present  poem. 
It  is,  therefore,  not  a  perfect  'pantoum.' 
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The  following  is  by  Th.  de  Banville  : — 

Sur  les  bords  de  ce  flot  celeste 
Mille  oiseaux  chantent,  querelleure. 
Mon  enfant,  seul  bien  qui  me  reste, 
Dors  sous  ces  branches  d'arbre  en  fleurs. 

Mille  oiseaux  chantent,  queretteurs  ; 
Sur  la  riviere  un  cygne  glisse. 
Dors  sous  ces  branches  d'arbre  en  fleurs 
0  toi  ma  joie  et  nion  delice. 

Sur  la  rivi&re  un  cygne  glisse 
Dans  les  feux  du  soleil  couchaut. 
&  toi  ma  joie  et  mon  d&ice, 
Endors-toi  berce  par  mon  chant. 

Dans  les  feux  du  soleil  couchant 
Le  vieux  niont  est  brillant  de  neige 
Endors-toi  bercS  par  mon  chant 
Qu'un  dieu  bienveillant  te  protege  ! 

PAGE  LINE 
118.     6.  le  vlolon,  etc.  :  cf. — 

The  music  yearning  like  a  God  in  pain. 

KEATS  (The  Eve  of  St.  Agnes). 

LA  CLOCHE  FELEE 

1-3.  hiver,  Clever :  see  Introd.  p.  xxxiv.  11.  3  sq. 
110.     9.  mon  Ame  est  fel^e :   cf.  a  similar  image  in  Sully- 
Prudhomme's  Le  Vase  brise",  p.  144,  11.  1-2,  13-15. 

L'HOMME   ET   LA   HER 

2.  la  mer  est  ton  miroir  :  of. — 

Thou  glorious  mirror,  where  the  Almighty's  form 
Glasses  itself  in  tempests. 

BYRON  (Childe  Harold's  Pilgrimage,  iv.  183). 

LES   CHATS 

'Baudelaire  adorait  les  chats. —  II  aimait  ces  charmantes 
betes  tranquilles,  mysterieuses  et  douces,  aux  frissonnements 
electriques,  dont  1'attitude  favorite  est  Impose  allonge^  des  sphinx 
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qui  semblent  leur  avoir  transmis  leurs  secrets.  Us  se  plaisent 
dans  le  silence,  1'ordre,  et  la  quietude,  et  aucun  endroit  ne  leur 
convient  mieux  quo  le  cabinet  du  litterateur.  Leurs  caresses 
sont  tendres,  dedicates,  silencieuses,  feminities,  et  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  petulance  bruyante  et  grossierc  qu'y  apportent 
les  chiens,  auxquels  pourtant  est  devolue  toute  la  sympathie 
du  vulgaire.  Tous  ces  merites  etaient  apprecies  comme  il 
convient  par  Baudelaire,  qui  a  plus  d'uue  fois  adresse  atix  chats 
de  belles  pieces  de  vers,  et  qui  bien  souvent  les  fait  errer  a 
travers  ses  compositions  comme  accessoire  caracteristique.  Les 
chats  abondent  dans  les  vers  de  Baudelaire,  comme  les  chiens 
dans  les  tableaux  de  Paul  Veronese,  et  y  ferment  line  espece  de 
signature.' — THEOPHILE  GAUTJER. 


LES  HIBOUX 

PAGE      LINE 

12O.     3.  dieux    (Strangers :    the   owl   was   the   emblem    of 

Minerva. 

12.  ivre :  note  how  very  frequently  this  word  is  used, 
figuratively,  in  French  poetry.  Cf.  p.  134,  1.  12  ; 
p.  184,  1.  39.  In  the  great  majority  of  cases,  the 
English  equivalents  will  be  found  totally  inadequate, 
and  the  word  will  have  to  be  paraphrased. 


THEODORE  DE  BANVILLE 

TH.  DE  BANVILLE,  the  son  of  a  naval  captain,  was  born  at 
Moulins  in  1823  aud  died  in  1891.  At  the  very  early  age  of 
eighteen  he  published  his  first  book  of  verse,  Les  Cariatides. 
His  literary  activity  has  been  considerable  ;  the  following  is  a 
list  of  his  principal  works  : — Les  Stalactites  (1846),  Les  Odelettes 
(1856),  Le  Sang  de  la  Coupe  (1857),  Les  Odes  funambulesq'ues 
(1857),  Amethystes  (1862),  Les  Exiles  (1866),  Idylles  prussiennes 
(1871),  Trente-six  Ballades  joyeuses  (187 '3),  Les  Princesses  (1874), 
Les  Occidentals,  Rimes  dorees,  Rondels  (1875),  Nous  Tous  (1884). 
Banville  has  also  written  numerous  plays,  some  of  which 
have  been  deservedly  successful:  —  Le  beau  Leandre  (1856), 
Diane  au  Bois  (1863),  La  Pomme  (1865),  Gringoire  (1866),  of 
which  there  is  a  popular  English  version  entitled  '  The  Ballad- 
monger,'  Dcidamia  (1876),  Hymnis  (1880),  Socrate  et  sa 
Femme  (1886),  Le  Baiser  (1888). 
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We  must  also  mention  his  Petit  traitt  de  poesie  franqaise 
(1872),  a  remarkable  and  highly  entertaining  little  book,  para- 
doxical in  places,  but  withal  full  of  truths  and  original  views  ; 
it  ought  to  be  in  the  hands  of  every  student  of  French  poetry. 

Banville  is  an  earnest  Romantic  (see  his  Ballade  des  Regrets, 
p.  127).  In  fact,  he  is  the  last  of  the  Romantics.  Of  inspira- 
tion, sentiment,  imagination,  of  true  poetry,  in  short,  there  is 
no  trace  in  him.  He  is  more  devoid  of  all  these  than  even 
Gautier.  He  gives  one  the  impression  of  a  dilettante  playing 
with  rhythm  and  rhymes,  and  making  the  neatest  and  cleverest 
combinations.  M.  Jules  Lemaitre  has  wittily  defined  him  as 
follows  :  '  11.  Th.  de  Banville  est  un  poete  lyrique  hypnotise 
par  la  rime,  le  dernier  veuu,  le  plus  amuse,  et  dans  ses  bons 
jours  le  plus  amusant  des  romantiques,  un  clown  en  potsic  qui  a 
eu  dans  sa  vie  plusieurs  idees,  dont  la  plus  persistante  a  et6  de 
n'exprimer  aucune  idee  dans  ses  vers.' 

The  other  '  ideas  '  of  M.  de  Banville  have  been  — 

(a)  His  revival  of  the  old  artificial  little  poems  so  much  in 
vogue  during  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries,  called 
Poemes  a  forme  fixe  (the  sonnet,  ballade,  rondel,  virelai,  dixain, 
etc.1)  These  little  poems,  extremely  difficult  of  execution, 
on  account  of  the  complications  of  rhythm  and  intricacies  of 
rhyme,  were  especially  well  suited  to  the  peculiar  talent  of 
our  'down  en  po&ie,'  who  justly  said,  in  the  'Envoi'  of  hia 
Ballade  sur  lui 


Prince,  voila  tous  nies  secrets, 
Je  ne  m'entends  qua  la  inttrique  : 
Fils  du  Dieu  qui  lance  des  traits, 
Je  suis  un  poete  lyrique  ! 

(b)  His  famous  theory  of  rhyme.  Sainte-Beuve  had  said 
before  him  — 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  L'UNIQUK  HAKMONIE 
Du  VERS,  qui,  sans  tes  accents 

Fremissants 
Serait  muet  an  genie. 

Banville,  borrowing  Sainte-Beuve's  expression,  enlarges 
upon  the  same  theme.  '  La  rime  est  Yunique  harmonic  du 
vers,  et  elle  est  tout  le  vers  .  .  .  C'est  pourquoi  I  'imagination 

1  See  Introd.  p]>.  liv.  et  seq. 
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de  la  rime  est,  entre  toutes,  la  qualite  qui  constitue  le 
poete  ...  Si  vous  etes  poete,  vous  commencerez  par  voir 
distinctement  dans  la  chambre  noire  de  votre  cerveau  tout  ce 
que  vous  voudrez  montrer  Ji  votre  auditeur,  et,  en  mUme  temps 
que  les  visions,  se  presenterout  spontanement  a  votre  esprit  les 
mots  qui,  places  a  la  fin  du  vers,  auront  le  don  d'evoquer  ces 
memes  visions  pour  vos  auditeurs  ...  Si  vous  etes  poete,  le 
mot-type  se  presentera  a  votre  esprit  tout  arme,  c'est  a  dire 
accompagnt  de  sa  rime  .  .  .  Ceci  est  une  loi  absolue  :  taut  que 
le  poete  exprime  veritablement  sa  pensee,  il  rime  bien  ;  des  que 
sa  pensee  s'embarrasse,  sa  rime  aussi  s'embarrasse,  et  cela  se 
comprend,  puisque  pour  lui  pensee  et  rime  ne  sont  qu'un  .  .  . 
Le  reste,  les  sondures,  ce  que  le  poete  doit  rajouter,  pour 
boucher  les  trous  avec  sa  main  d'artiste,  est  ce  qu'on  appelle 
les  chevilles  (padding)  ...  II  y  a  toujours  des  chevilles  dans 
tons  les  poemes,  et  il  y  en  a  autant  dans  un  bon  poeme 
que  dans  un  mauvais.  Toute  la  difference,  c'est  que  les 
chevilles  des  mauyais  poetes  sont  placets  betement  tandis  que 
celles  des  bons  poetes  sont  des  miracles  d'invention  et 
d'ingeniositeV  (Cf.  Petit  traiU  de  potiie  fraru; aise,  pp.  52-67.) 

All  this,  paradoxical  though  it  may  seem,  contains  never- 
theless a  large  amount  of  truth  ;  or  rather,  it  is  true  in  the 
case  of  Th.  de  Banville,  and  of  all  those  poets  whom  Lemaitre 
calls  lyrico-descriptifs,  that,  is  to  say,  the  great  majority  of  the 
Parnassians. 

But  it  is  quite  possible  to  conceive  another  and  wholly 
different  theory  of  versification,  according  to  which  the  beauty 
of  verse  consists  in  the  perfection  of  the  whole  line,  of  the 
choice  of  words,  of  the  harmony,  of  the  rhythm,  in  the  depth 
or  freshness  of  the  emotions,  in  the  originality  of  the  ideas,  as 
much  as,  or  even  more  than,  in  the  fulness  and  sonority  of  the 
rhymes. 

Banville's  theories  are  true  of  his  own  literary  group  ;  but 
they  must  not  be  generalised.  They  have  already  been  given 
up  by  the  Symbolistes.  Cf.  Paul  Verlaine's  Art  poetique,  p.  177, 
11.  22-8— 

Tu  feras  bieu,  en  train  d'energie, 
De  rendre  nn  peu  la  Rime  assagie. 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ? 

The  works  of  Th.  de  Banville  have  been  published  by  A. 
Lcmerre,  Paris. 
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A  MA   S(EUR  ZELIE 

PAGE   LINE 

121.     2.  centre   1'aflront   du  temps,    'against   time's    de- 
spite. ' 

123.  48.  chrysis  :  a  kind  of  hynwnoptcra  distinguished  by  the 

extreme  brilliancy  of  its  colours,  and  comprising 
many  species.  The  best  known  in  France  is  that 
called  gufpe  dorfe,  or  'golden  wasp.' 

A  H£RY 

Title,  Me"ry  (1798-1865),  a  French  poet  and  novelist, 
is  known  especially  for  a  number  of  political  and 
religious  pamphlets  in  verse,  written  in  collaboration 
with  another  man  of  letters,  Barthtlemy. 
2.  Saqui  (1786-1866):  perhaps  the  most  famous 
dancer  on  the  tight  rope  ever  known.  Napoleon  I. 
called  her  premiere  acrobate  de  France,  and  always 
caused  her  to  appear  at  the  great  public  festivals. 
5-6.  sur  une  corde  :  note  this  very  daring  evjambevient. 
The  enjamleinent  between  noun  and  adjective  is 
the  most  common.  Cf.  Hugo's  lines  quoted  in  the 
Introd.  p.  xxxviii. 

124.  18.  houle  :  a  common  word  in  French  descriptive  poetry. 

Cf.  p.  93,  1.  10  ;  p.  115,  1.  2 ;  p.  183,  1.  2. 

19.  faisant  un  pas  :  faisant  =  daiisant. 

36.  le  flls  de  Dedale :  Daedalus  and  his  son  Icarus, 
imprisoned  by  Minos  in  the  Labyrinth,  escaped  by 
ineana  of  artificial  wings  made  of  birds'  feathers  glued 
together  with  wax.  But  the  wax  was  gradually 
melted  by  the  heat  of  the  sun,  and  Icarus  fell  into 
the  sea.  (Cf.  Ovid's  Metamorphoses.) 

125.  43-4.  This  refers,  of  course,  to  the  silk   '  tights '  worn 

by  gymnasts,  and  frequently  adorned  with  metallic 
scales  and  spangles. 

LES   FORGERONS 

126.  32.  1'ecarlate  :  the  coguelieot,  or  'red  poppy.' 

la  fleur  d'azur  :  the  bleitet,  or  'cornflower.' 
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BALLADE  DES  REGRETS 

See  Introd.  p.  Ivii.    See  also  an  excellent  article  by  E.  Gosse 
in  the  Cornhill  Magazine. 

PAOF.     LINE 

127.  Title.  1'an  mil  huit  cent  trente  refers  to  the  outburst 

of  literary  activity  which  marked  the  beginning  of 
the  Romantic  movement  (Lamartine's  Meditations  ; 
Hugo's  Orientates,  Cromwell  (Preface),  Hcrnani ; 
Dumas'  Historical  Dramas,  etc.). 

5.  1'autrichien,  'Austrian  stocks." 

la  rente  corresponds  to  English  'consols.' 

6.  bourse:  here,  'stock-exchange.' 

du  pur  hebreu :  English  has  a  similar  expression, 
'  were  Greek  to  them.' 

128.  7.  Richelieu  :  Louis  du  Plessis,  due  de  Richelieu  (1696- 

1788),  grand-nephew  of  the  great  Cardinal.  His  life 
was  a  perpetual  scandal ;  he  was  famous  for  his 
personal  attractions,  and  for  a  large  number  of 
notorious  duels  and  other  discreditable  adventures. 

11.  Nodier  (Charles),   1780-1844:    a   French   man   of 

letters  whose  receptions  had  a  great  notoriety.  In 
his  drawing-room  at  the  Hibl/othequc  dc  I'arsenal — 
of  which  he  was  the  librarian — met  periodically  the 
leaders  of  the  Romantic  movement,  Hugo,  Vigny, 
with  the  two  Deschamps,  Soumet,  and  many  others. 
This  little  band  of  young  artists  and  poets  was 
called  le  cenacle. 

12.  les  deux  Deschamps  :  the  two  brothers  Lmile  and 

Antony  Deschamps,  minor  poets  of  the  Romantic 
period.  The  former  has  written  excellent  transla- 
tions in  verse  of  Macbeth  and  Romeo  and  Juliet. 

14.  Dorval  (Marie),  1798-1849  :  a  celebrated  French 
actress.  She  played  with  the  great  Frederick 
Lemaitre  in  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  jmieur,  and 
'  created '  the  parts  of  '  Kitty  Bell '  in  Vigny's 
Chatterton,  and  of  '  Dona  Sol '  in  Hugo's  Hernani. 

18.  un  juste :  the  word  is  taken  here  in  the  scriptural 
sense. 

21 .  Visapour :  used  here  as  a  symbol  to  express  the 
idea  of  extravagant  wealth.  India  being  famous  for 
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PAOE   LINE 

its  diamonds  and  precious  stones.  Oolconde  is  fre- 
quently used  in  the  same  way. 

128.  22.  Tarente :  this  also  is  symbolic,  and  simply  refers  to 
the  number  of  foreign  noblemen  who  were  squandering 
their  money  in  Paris.  All  these  wealthy  foreigners 
— especially  South  Americans — are  known  in  modern 
'argot'  by  the  uncomplimentary  epithet  of  rasta- 
quoueres. 

23.  Cidalise,  Pompadour,  do  not  here  refer  to  any 
particular  women  ;  the  names  are  used  as  being 
characteristic  of  a  whole  class. 

28.  sacr6  delire  :  like  many  other  adjectives,  sacrt  has 

a  different  meaning  according  to  its  place  before  or 
after  the  noun.  After  the  noun  it  means  '  holy,' 
'sacred';  before  the  noun  it  becomes  rather  vulgar,  and 
almost  equivalent  to  swearing.  (Contrast  musique 
sacrie  and  sacrtc  musiqice  ;  the  English  '  blessed ' 
may  be  used  in  the  same  way,  as  an  uncomplimentary 
epithet.)  In  poetry,  however,  these  distinctions  are 
somewhat  forgotten,  and  the  sense  depends  chiefly 
on  the  writer's  intention.  delire  is  of  course 
equivalent  to  inspiration. 

29.  des  fesse-mathieu,  'misers," skin-flints.'  Etymology 

doubtful. 

31.  pour  un  peu :   an   adverbial  expression   qualifying 

j'aurais  baist,  1.  34.     It  is  equivalent  to  'almost.' 

32.  f6ru  d'amour :  f&rn  is   the  past   participle  of  the 

obsolete  verb  fdrir  '  to  strike '  (Lat.  ferire).  This 
verb  has  survived  only  in  two  idiomatic  expressions  : 
sans  coupjerir  and/^rw  d'amour. 


EUGENE    MANUEL 

Eu.  MANUEL,  born  in  1823,  published  Pages  intimcs  (1866), 
Pobnes  populaires  (1871),  Pendant  la  Guerre  (1872).  He  may 
be  described  as  one  of  the  first,  in  date,  among  the  '  realistic ' 
French  poets.  Rejecting  alike  the  subjective  methods  of  the 
great  '  Roman tiqnes '  and  the  higher  models  of  the  '  Parnassiens,' 
he  has  taken  the  subjects  of  his  compositions  from  the  every- 
day life  of  the  lower  classes  in  Paris.  His  poems  are  some- 
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times  very  pathetic,  and  he  seems  to  have  sincere  sympathy 
with  the  poor  people,  but  any  one  who  reads  La  Robe  (p.  129) 
will  see  how  unreal  is  the  whole  tone  of  the  poem  ;  and  we 
cannot  regret  that  it  is,  for  if  it  were  not,  if  it  were  absolutely 
true  to  life,  would  it  be  poetry  ?  To  write  genuine  realistic 
poetry  is  a  very  difficult,  probably  a  hopeless  undertaking. 

LA  ROBE 

PAGE   LINK 

120.    1.  mansarde  :    originally  a   'garret-window'   and   by 
extension   'a  garret,'   'an  attic.'     From  the  name 
of  the  architect  Mansard  (seventeenth  century),  who 
invented  this  kind  of  window. 
5.  terne,  'lack -lustre.' 

130.25.  manage:  'married  couple,'  sometimes  'home.' 
Note  the  expression  faire  bon  menage,  '  to  get  on 
well  together.' 

que  le  notre :  the  sentence  is  elliptical  =  (c'est  un) 
beau  menage  \  que  le  ndtre  (est).  This  construction 
(subject  relegated  to  the  end  of  the  sentence)  is 
one  of  the  commonest  ways  of  expressing  emphasis. 
Contrast — Jean  est  un  bon  garcon,  'John  is  a  nice 
fellow.'  EMPHATIC  :  c' eat  un  bon  garcon  \  que  Jean. 
Lit.  'it  is  a  nice  fellow  that  John  (is).'  Cf.  the 
English  vulgarism  :  '  he  is  a  nice  fellow,  is  John.' 

131.  44.  gueux :  see  note  to  p.  72,  1.  48. 

61.  p61e  -  m61e  is  not  derived  from  palle  inaille,  or 
'Pall  Mall,'  the  game  of  mall,  but  from  pelle  'a 
shovel '  and  ineler.  Thus  it  means  '  in  a  confused 
heap,'  as  if  shovelled  together. 


THEURIET 

A.  THEURIET  was  born  at  Marly -le-Roi,  near  Versailles,  in 
1833,  but  his  youth  was  spent  among  the  woodlands  of  the 
Argoune  and  Ardennes,  which  he  has  pictured  with  a  loving 
hand  almost  in  every  one  of  his  books.  In  1853  he  came  to 
Paris  to  study  law,  but,  as  so  many  had  done  before  him,  soon 
gave  it  up  for  literature.  He  has  published  Le  Chtmin  des 
Bois  (1867),  Le  Bleu  et  le  Noir  (1874),  Le  Lime  de  la  Payse 
(1883),  Poesies  (1884). 
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In  1871  his  drama  Jean -Marie  was  acted  at  the  Odeon 
Theatre  with  great  and  legitimate  success. 

In  spite  of  the  genuine  worth  and  subtle  charm  of  his 
poetry,  Theuriet  is  perhaps  best  known  in  France  and  abroad 
as  a  novelist.  His  principal  novels  are : — Le  Mariage  dc  Gerard, 
La  Fortune  d'Angele,  Le  Filleiil  d'un  Marquis,  Lefils  Afaugars, 
Tante  Aurelie,  Tonic  Seule,  Helenc,  L'Am&ureux  de  la  Prifetc, 
Reine  des  Hois,  Le  Mari  de  Jacqueline,  Jeunes  et  vieilles  Barbes, 
Le  Refuge.  The  subjects  of  these  novels  are  taken  from 
provincial  life,  mostly  in  the  north-east  of  France,  in  Lorraine 
and  the  Ardennes.  The  impression  they  leave  on  one's  mind 
is  thus  summed  up  by  an  able  critic,  M.  Andre  Lemoyne  : — 

'  Quelque  chose  d'intime,  de  profond,  de  sauvage  aussi,  nous 
channe  et  nous  pe'ne'tre  a  chaque  page  de  ses  livres.  11  nous 
point,  dans  une  langue  a  la  fois  sobre  et  colored,  claire  et  ele'gante, 
les  iutimes  bonheurs,  les  ridicules  et  aussi  la  pofoie  de  la  vie  de 
province.  On  y  sent  une  franche  et  saine  saveur  de  terroir  qui 
constitue  1'originalite  de  1'ecrivain. 

'Ce  qui  ressort  surtout  des  livres  d'Andre  Theuriet,  c'est 
1'amour  de  la  nature  forestiere,  1'intime  souvenir  de  la  vie 
campagnarde,  et  en  meme  temps  une  pitie"  profonde  pour  les 
souffrants,  les  deshe'rite's  de  ce  monde,  qui  vont  courbes  sur  la 
glebe  on  errants  sur  les  routes,  a  1'heure  ou  le  soir  tombe,  et 
quand  s'illumine  dans  la  nuit  la  fenetre  des  heureux.' 

The  works  of  Andre"  Theuriet  have  been  published  by  A. 
Lemerre  and  by  Charpentier  and  Fasquelle. 


LES  FOINS 
Compare  this  poem  with  Fabie's  Les  Octets,  p.  183. 

PAGE  LINE 

134.    1.  au  clair  appel  du  coq  :  cf.  Milton — 
While  the  cock  with  lively  din 
Scatters  the  rear  of  darkness  thin. 

(L"  Allegro.) 

5.  bruissantes:  see  p.  94,  1.  37,  and  p.  36,  1.  17. 

8.  retournent  is  a  transitive  verb  here — the  object  of 
which  \BJonchee. 

11-16.  Cf.  Les  Genets,  p.  183,  11.  4-5,  9-12,  26-28. 
136.  61.  peu  &  peu :  hiatus  ;  see  Introd.  p.  xl. 
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ARMAND   SILVESTRE 

ARMAND  SILVESTRE,  born  in  Paris  in  1838,  published  in  1866 
his  first  volume  of  verse,  Rimes  neuves  et  vieilles.  George  Sand, 
having  read  the  verses  in  proof,  was  so  delighted  with  them, 
and  conceived  such  hopes  for  the  future  of  the  poet,  that, 
although  Silvestre  was  personally  unknown  to  her,  she  wished 
to  introduce  his  book  to  the  public,  and  wrote  a  most  eulogistic 
preface,  from  which  we  detach  the  following  lines  : — 

'  Ces  poemes,  si  etrangement  sensuels  et  mystiques  a  la  fois, 
sont  une  perpetuelle  apotheose  de  la  Beaute  visible,  un  age- 
nouillement  enthousiaste  et  cependant  douloureux  clevant  la 
femme. — C'est  1'hymne  antique  dans  la  bouche  d'un  moderne, 
c'est  a  dire  1'enivrement  de  la  matiere  chez  un  spiritualiste 
quand  ineme,  qu'on  pourrait  appeler  LE  SPIRITUALISTE  MALGRE 
LUI  ;  car,  en  etreignant  cette  beaute"  physique  qu'il  idolatre,  le 
poete  crie  et  pleure.  II  1'injurie  presque  et  1'accuse  de  le  tuer. 
Que  lui  reproche-t-il  done  ?  .  .  DE  N'AVOIR  POINT  D'AME  ! — 
Ceci  est  tres  curieux,  et  continue  sans  la  faire  d^choir,  la  these 
cached  sous  le  pretendu  scepticisme  de  Byron,  de  Musset,  et 
des  grands  romantiques  de  notre  siecle.' 

This  first  book  of  verse  was  followed  by  Les  Renaissances 
(1869),  La  Gloire  du  Souvenir  (1872),  La  Chanson  des  Heures 
(1878),  Les  Ailes  d'Or  (1880),  Le  Pays  des  Roses  (1882),  Le 
Chemin  des  fitoiles  (1885). 

The  works  of  Armand  Silvestre  have  been  published  by  A. 
Lemerre  and  by  Charpentier  and  Fasquelle. 

LES  NUAGES 
Compare  this  poem  to  Shelley's  Cloud. 

PAGE  LINE 

137. 1-8.  Cf.  Shelley— 

I  bring  fresh  showers  for  the  thirsting  flowers 

From  the  seas  and  the  streams  ; 
I  bear  light  shade  for  the  leaves  when  laid 

In  their  noonday  dreams. 
From  my  wings  are  shaken  the  dews  that  waken 

The  sweet  buds  every  one,  etc. 

138.  13.  les  morts  vont  vite :  a  popular  French  proverb 
=  ' are  soon  away, 'i.e.  'forgotten.'  Another  proverb 
expresses  a  similar  idea :  Loin  des  yeux,  loin  du 
coeur,  'out  of  sight,  out  of  mind.' 
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138.  13-16.  Of.  Shelley— 

.  .  the  dead  live  there, 

And  move  like  winds  of  light  on  dark  and  stormy  air. 

(Adonais,  xliv.) 

139.  43.  Icares  :  see  note  to  p.  124,  1.  36. 


PATRIA— SONNETS  H^ROIQUES 

140.  16.  ploy^s  refers  of  course  to  en/ants,  not  to  fusils. 

26.  jaloux  does  not  refer  to  peres,  but  is  predicative ; 
soyons  is  understood. 

30.  derniers  autels,  etc.  A  prose  writer  has  said  more 
simply  :  '  Le  patriot isme  est  la  religion  despeuples 
qui  n'en  ont  plus.' 

141.  42.  Marceau :   born  at   Chartres  in   1769,   enlisted   in 

1784  at  the  age  of  fifteen,  and  was  made  a  general 
in  1793.  He  commanded  successively  in  Veiidee,  in 
the  Ardeniies,  and  on  the  Sambre.  He  was  only 
twenty- seven  when  he  was  killed  at  Altenkirchen 
(September  21,  1796).  The  Austrian  officers  showed 
their  admiration  for  the  young  hero  by  uniting  with 
the  French  to  render  him  military  honours. 

48.  au  tambour = an  (son  du)  tambour. 

54.  ces  deux  flots  refers  to  the  two  armies. 

55.  Icare :  see  note  to  p.  124,  1.  36. 

143.    85.  apres  1'heure,  'after  tficir  time,'  i.e.  'too  late.' 
91.  quo  j'en  vive  :  que  is  here  concessive  =  ' whether. 

93.  de  rendre  :  turn  into  qui  rend,  qui  referring  to 
temps. 

98.  Sambre  -et-Meuse  was  the  name  of  one  of  the 
eastern  Departments  of  France  under  the  Republic 
and  the  first  Empire.  It  was  named  after  two  rivers, 
the  Sambre  and  the  Meiise.  In  1814  it  was  given  to 
the  Netherlands.  It  is  now  (since  1830)  part  of 
Belgium. 
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A.  SULLY-PRUDHOMME 

RK.N  F.  FRANCOIS  ARMAND  SULLY-PRUDHOMME  (whom  God  pre- 
serve !)  was  horn  in  1839.  His  published  works  include  Stances 
et  Pokmes  (1865),  Les  Solitudes  (1869),  Les  vaines  Tendresses 
(1873),  La  Justice  (1878),  Le  £onheur  (1888).  The  first  book 
which  came  from  his  pen  was  a  translation  of  Lucretius. 

Sully-Prudhomme  is  a  philosopher  as  well  as  a  poet,  and  his 
philosophy  is  very  interesting :  himself  a  mathematician,  he 
feels — and  notes — the  growing  importance  of  positive  science, 
but,  at  the  same  time,  does  not  lose  sight  of  the  metaphysical 
aspect  of  the  great  problem.  He  earnestly  believes  in  Justice, 
which  can  only  originate  in  the  conscience  of  man,  and  in 
Happiness,  which  neither  the  senses  nor  the  intellect,  but  only 
self-sacrifice,  can  give.  The  cogency  of  his  reasoning  and  the 
clearness  of  his  demonstration  are  alike  remarkable  ;  it  is  only 
natural  that  his  poetical  diction  should  suffer  thereby,  but 
even  that  does  not  happen  so  frequently  as  we  might  reason- 
ably apprehend.  Some  passages  in  Le  JSonheur  are  poetry  of 
a  very  high  order. 

There  is  yet  another  aspect  of  his  talent  which  deserves 
consideration — what  we  might  call  his  'love-poems.'  Among 
these  will  be  found  some  of  the  most  exquisite  lyrical  pieces 
ever  composed.  The  sentiment  is  at  once  very  intense  and 
very  pure.  These  little  poems  are  exceedingly  touching  and 
pathetic  ;  they  have  all  the  melancholy  charm  of  earnest  and 
unrequited  love,  and  they  appeal  to  us  still  more  powerfully 
through  the  delicate  veil  of  decency  which  chastens  the 
thrilling  accents  of  true  passion.  In  point  of  style  and 
versification  Sully-Prudhomme  follows  the  best  traditions  of 
the  Parnassian  School.  He  was  one  of  the  habitues  of 
Leconte  de  Lisle's  literary  At  Homes,  and  he  is  the  one  who 
seems  to  have  most  completely  imbibed  the  master's  careful 
method,  and  his  detestation  of  vague  and  inaccurate  language. 

L'AGONIE 
With  this  poem  compare  the  following  : — 

Come  read  to  me  some  poem, 
Some  simple  and  heartfelt  lay, 
That  shall  soothe  this  restless  feeling 
And  banish  the  thoughts  of  day. 
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Read  from  some  humbler  poet, 
Whose  songs  gushed  from  his  heart, 
As  showers  from  the  clouds  of  summer, 
Or  tears  from  the  eyelids  start ; 

Who  through  long  days  of  labour. 
And  nights  devoid  of  ease, 
Still  heard  in  his  soul  the  music 
Of  wonderful  melodies. 

LONGFELLOW. 

PAGE   LINE 

145.  2.  ne  me  elites  rien,  'speak  not  to  me  in  words.'     Cf. 

1.  9  below,  je  suis  las  des  mots. 

4.  je  mourrai  bien,  'my  death  will  be  easeful.'    Cf. — 
I  have  been  half  in  love  with  easeful  Death. 

KEATS  (Ode  to  a  Nightingale). 

6.  choses  d'en  bas,  '  earthly  cares. ' 
23.  un  caprice,  'a  moment's  fancy.' 

146.  29.  gens  des  chaumieres,  'cottage-folk.' 

39.  son  chant  d'aleule,   'and  I  shall  drift  back,  with 
her  grandam  song.' 

PREMIERE  SOLITUDE 

147.  8.  delicat:  here  'refined.' 
10.  innocents,  'soft.' 

11-12.  Note  the  gently  sarcastic   touch   in   these  well- 
known  lines. 

13.  niches,  'tricks.' 

14.  copains,  'pals.' 

30.  linceuls,  '  bed-clothes  '  (lit.  '  shroud  ')  ;  the  word  is  in 

keeping  with  tombes  below. 

31.  sifflet :  here  'breath.' 

148.  34.  faits  :  here  '  used,' 'inured.'     Contrast  sc faired,  '  to 

get  used  to '  ;  se  dffairc  de,  '  to  get  rid  of.' 

LES  VIEILLES  MAISONS 

15O.    47.  chene  au  grrand  cceur  :  cf.  Engl.  'hearts  of  oak.' 
tient,  'resists,'  'holds  on.' 
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LE  JOUG 

PAGE   LINE 

152.  33.  se  rassemble  :  a  technical  term  of  the  riding-school 

=  '  gathers  his  limbs. ' 

153.  81.  comme  Barbier  1'a  peinte  :  see  La  Curie,  p.  71. 

154.127.  Prytan^e:  a  building  in  Athens  where  the  fifty 
senators  were  housed  at  the  expense  of  the  Republic, 
and  great  ceremonies — such  as  the  reception  of 
foreign  ambassadors — took  place.  It  also  contained 
the  altar  on  which  the  fire  of  Vesta  was  kept  burning. 
The  word  is  used  here  in  a  symbolic  sense. 

131.  listes  civiles :  the  yearly  allowance  voted  by  the 
nation  to  the  sovereign. 

136.  Amphion :  son  of  Zeus  and  Antiope,  brought  up 
with  his  twin-brother  Zethus  on  Mount  Cithaeron, 
where  he  practised  singing  to  the  lyre.  When  the 
brothers  grew  up  and  discovered  their  descent,  they 
marched  against  Thebes  and  put  to  death  its  king 
Lycus  and  his  wife  Dirce  for  having  treated  their 
mother  with  cruelty.  They  then  fortified  Thebes 
by  a  wall,  to  make  which  the  stones  moved  of  their 
own  accord  to  the  music  of  Amphion's  lyre.  He 
married  Niobe,  and  killed  himself  from  grief  when 
all  his  children  were  destroyed  by  Apollo. 


FRANCOIS    COPPEE 

FRANCOIS  COPP£E,  the  most  popular  of  living  French  poets, 
was  born  in  Paris  in  1842,  and  educated  at  the  Lycee  St. 
Louis.  After  the  completion  of  his  studies  he  entered  the 
civil  service,  and  became  a  clerk  in  the  War  Office.  Later  on, 
he  was  appointed  librarian  to  the  Senate,  and  archiviste  to 
the  '  Comedie  Franchise,'  and  only  resigned  these  posts  in 
1884,  after  his  election  to  the  French  Academy. 

He  has  published  the  following  works: — Le  Rdiquaire 
(1866),  Les  Intimites  (1868),  Lcs  Poemes  Modernes  (1870),  Les 
Humbles  (1872),  Le  Cahier  Rouge  (1874),  Olivier  (1875),  L'ExiUe 
(1876),  BecUs  epiques  (1878),  Contes  en  Vers  (1881),  Arriere- 
Saison  (1887). 

As  a  dramatist  he  is  best  known  as  the  author  of  Le  Passant 
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(1869),  L'Abaiulonii^e  (1871),  Le  Luthier  dc  Crdmone  (1876), 
Severe  Torelli  (1883),  Les  Jacobites  (1885). 

Frangois  Coppee  is  a  consummate  artist,  and  perhaps  the 
'cleverest'  of  French  rhymers;  he  possesses  technical  skill  to 
a  surprising  degree,  and  his  versification  is  almost  perfect.  He 
has  created  what  is  sometimes  called  le  vers  modernisle,  an 
instrument  which  he  uses  with  considerable  effect  in  a  series  of 
short  dramatic  poems,  full  at  once  of  melancholy  and  sarcasm, 
tenderness  and  irony. 

He  is  above  all  le  Poete  dcs  Humbles ;  his  subjects  are 
generally  chosen  from  the  humbler  aspects  and  conditions  of 
life,  and  though  some  may  prefer  other  parts  of  his  works,  it  is 
in  his  realistic  pictures  of  Parisian  homes,  suburban  scenery, 
and  the  toils  of  Parisian  workmen  and  clerks,  in  his  tales  of 
untold  passion,  of  silent  and  forbearing  devotion,  of  grief  and 
sufferings  neither  'noble'  nor  tragic  in  the  literary  sense,  but 
all  the  more  real  and  touching  in  the  midst  of  their  common- 
place surroundings,  that  his  indisputable  originality  is  seen  to 
best  advantage. 

'  Victor  Hugo,  it  is  true,  had  sung,  in  his  Ltgende  des 
Siecles,  of  wretched  homes  and  humble  lives,  but,  being  unable 
to  do  without  some  appreciable  note  of  grandeur,  he  has  pre- 
sented us  with  pictures  of  dramatic  misfortunes,  desperate 
sufferings,  and  startling  sacrifices. 

'M.  CoppeVs  heroes,  for  the  most  part,  pass  along  in  the 
crowd  with  stooping  shoulders  and  threadbare  clothes,  without 
even  picturesque  rags  to  distinguish  them.  But  with  a  gentle 
and  even  tender  touch  he  unveils  to  us  the  misery  or  the  beauty 
hidden  under  an  exterior  of  commonplace  mediocrity. 

'His  poetry  is  intensely  human,  its  most  trivial  details 
serving,  so  to  speak,  as  tokens  of  the  hidden  beauty  or  the 
secret  drama  of  a  life,  and  uttered  in  language  which  melts  the 
heart. 

'The  poet,  it  is  unnecessary  to  add,  tells  us  his  stories  in 
verse  of  singular  flexibility  which  can  express  everything 
without  dragging,  and  which,  clinging  avowedly  to  the  soil,  is 
yet  not  without  its  wings.' l 

The  complete  works  of  Francois  Coppee  have  been  published 
by  A.  Lemerre,  Paris. 

1  Jules  Leinaitre,  Les  Contemporains. 
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PETITS  BOURGEOIS 

PAGE   LINE 

156.  7.  bons  rentiers :  a  rentier  is  a  man  of  independent 

means  ;  literally  one  who  lives  on  his  rentes,  i.e. 
private  income;  bons  —' simple. '  Paraphrase  the 
whole  line. 

11.  Carre's  de  buis  :  bids  'box'  is  used,  as  in  England, 

for  the  borders  of  the  garden  '  beds.' 

12.  fait  bien,  'looks  well.' 

157.  19.  rosier  de  sa  fa<?on,  'favourite  rose-tree.' 

23.  treille,  'arbour.'  cercles,  barrel  hoops,  pieces  of 
wood  used  for  binding  casks. 

29.  tetes  de  sphinx :  these  are  characteristic  of  the 
'  Empire '  style  of  furniture,  now  considered  bour- 
geois, i.e.  'unartistic,'  '  philistine,'  worthy  of  retired 
tradesmen. 

39.  innocente  :  i.e.  not  strong,  not  intoxicating  (though 
it  contains  a  small  proportion  of  alcohol).  It  is 
made  from  black-currants,  and  is  very  much  the 
same  as  English  '  black-currant  tea '  with  the  addi- 
tion of  a  little  brandy. 

43.  tirer  les  Rois :  a  reference  to  a  very  old  French 
custom.  On  the  Jour  des  Rois  (Engl.  Twelfth 
Night),  the  family  gathered  at  dinner  divide  a  tart 
in  which  a  broad  bean  has  been  hidden.  The  person 
who  gets  the  piece  containing  this  bean  is  termed 
king  (or  queen  as  the  case  may  be),  and  every  time 
he  raises  his  glass  the  whole  company  drink  also, 
exclaiming  in  a  chorus,  Le  roi  boit!  Like  most 
ancient  customs,  this  is  now  fast  dying  out,  especially 
among  the  upper  classes. 

46.  rendre  le  pain  be"nit :  in  Roman  Catholic  churches 
a  kind  of  cake  (brioche),  blessed  during  mass  by  the 
priest,  is  distributed  among  the  congregation  in  the 
middle  of  the  service.  This  cake  is  usually  presented 
by  the  most  important  person  in  the  parish,  and  is 
brought  into  church  on  a  large  tray  profusely  decor- 
ated with  flowers.  The  person  who  offers  this  cake 
is  said  to  rendre  le  pain  be"nit. 

158.  55.  au  jardin :  it  is  quite  a  custom  among  Frenchmen 

of  the  middle  class  to  take  their  meals  in  the  open 
air  in  summer. 
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LA  BENEDICTION 

PAGE   LINE 

158.  1.  Saragrosse,  on  the  right  bank  of  the  river  Ebro,  is 
the  capital  of  the  province  of  Aragon.  During  the 
Peninsular  War  it  was  besieged  by  the  French  under 
Marshal  Lannes.  The  town  was  taken  after  the 
most  desperate  resistance  on  the  21st  of  February 
1809.  Every  house  had  to  be  stormed  in  turn  ;  the 
women  and  children  fought  and  fell  by  the  side  of 
the  men.  Finally  the  people  and  soldiers  took 
refuge  in  the  churches  and  convents,  which  they 
fortified  and  refused  to  abandon  until  they  were 
blown  up  with  gunpowder. 

General  de  Marbot  gives,  in  his  Memoirs,  a  very 
interesting  account  of  this  siege,  one  episode  of  which 
is  here  related  by  Coppee  in  a  most  thrilling  and 
dramatic  manner. 

6.  la  faute  des  pr6tres :  this  refers  to  the  fanaticism 
of  the  Spanish  monks,  who  preached  a  real  crusade 
against  the  invaders,  and  worked  on  the  superstition 
and  ignorance  of  the  masses. 

10.  baiser  .  .  de  la  cartouche  :  a  rather  bold  image. 
Cartridges,  as  the  name  implies,  used  to  be  made  of 
paper,  not  metal,  and  had  to  be  cut  open  with  the 
teeth.  Am&rc  refers  to  the  bitter  taste  of  the  salt- 
petre contained  in  gunpowder. 

15.  voltigeurs :  until  1870  each  battalion  of  infantry 
comprised  four  companies — one  of  grenadiers,  one  of 
vottigeurs,  and  two  compaynies  du  centre.  The  com- 
panies of  grenadiers  and  voltigeurs  were  called  com- 
pagnics  iVilite.  The  order  was  the  following : — 
In  line  of  battle — 

Voltigeurs.     Centre.          Centre.       Grenadiers. 

In  columns — 

Grenadiers    — 

Centre 

Voltigeurs 

So  that,  from  whatever  side  the  attack  might  come, 
the  two  centre  companies,  composed  of  recruits,  were 
always  protected  by  veterans.  Since  the  introduc- 
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tion  of  compulsory  service,  these  distinctions  have 
disappeared. 

158.  17.  haletantes  :  lit.  '  panting.'  The  sense  here  is  '  fitful,' 

'intermittent.' 

19.  le  funebre,  etc.,  'amid  the  muffled,  mournful  din 
of  war.' 

159.  27.  pensifs,  '  lost  in  thought.' 

29.  se  sentaient,  etc.,  'felt  themselves  craven-hearted 
as  raw  recruits.'  A  certain  number  of  French  nouns 
are,  curiously  enough,  of  the  feminine  gender, 
though  referring  to  male  individuals — une  recrue, 
une  sentinelle,  une  estafctte,  une  ordonnance  (orderly), 
une  vigie, 

41.  faire  un  feu  de  peloton  is,  in  military  language, 
'  to  fire  by  platoons.'  Here  '  we  all  fired  a  volley.' 

43.  bourreaux :  a  much  more  frequent  word  in  French 
than  its  equivalent  is  in  English.  Perhaps  here 
'murderers.'  Cf.  p.  90,  1.  5. 

160.  58.  facade  moresque  :  during  seven  centuries  the  Moors 

were  masters  of  Spain.  (They  were  only  expelled 
in  1492,  when  Boabdil  surrendered  the  town  of 
Granada,  his  last  stronghold.)  They  have  exercised 
a  very  strong  influence  on  the  civilisation,  art,  and 
literature  of  Southern  Europe  ;  many  towns  in  Spain 
still  possess  remnants  of  the  magnificent  buildings 
erected  by  them.  The  Mosque  at  Cordova,  and  the 
Alhambra  at  Granada,  are  two  of  the  most  famous. 
An  admirable  description  of  the  latter  is  to  be 
found  in  Th.  Gautier's  Voyage  en  Espayne. 

64.  sac  a  jurons  :  lit.  'a  veritable  cursing  machine.' 

67.  faire  le  gentil,  etc.,   'to  show  what  a  fine  witty 

fellow  I  was.' 
69.  traineur  de  sabretache  :   the  sabretache  is  really 

the  '  pocket '  suspended  from  a  hussar's  sword-belt 

(from  Germ,   scibel  'sword '  and   tasche    ' pocket '}. 

The  whole  expression  is  equivalent  to  the  English 

'swashbuckler.' 

161.  98.  le  signe  du  pardon  :  the  sign  of  the  cross. 

106.  Amen,  etc.:  a  very  Heinesque  touch  of  sardonic 
humour. 
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161.  4.  le  faubourg  :   the   suburbs,  where  workmen   and 

poor  people  generally  live. 

162.  7.  les  plus  vieux  compagnons,  'the  oldest  hands.' 

11.  exploits:  equivalent  to  English  '  sweating.' 

12.  le  doyen,  'our  senior.' 

14.  salaire :   'salary'  is  not  the  equivalent  of  salaire. 

Note  the  following  : — 

la  soldo,  '  pay '  (soldiers). 

le  salaire,  'wages' (workmen). 

les  gages,  '  wages '  (servants). 

les  hoiwaires,  '  fees '  (professional  men). 

le  traitement,         \ '  yearly    stipend '    (clerks,    em- 

les  appointements,  /     ployes),  'salary.' 

15.  lundis  :  '  Monday  '  is  considered  a  holiday  by  most 

workmen. 

20.  on  fait  le  coup  de  feu,  '  one  fights.' 

21.  peut-etre,  '  could  I  ? ' 

22.  je  prends  .  .  la  corvee,  '  I  accept  the  task.' 

163.  43.  dam,  for  dame  (shortened  for  the  sake  of  metre)  a 

mild  expletive  (from  Lat.  domim)  =  'of  course.' 
les  anciens,  '  the  old  hands.' 

53.  mal  tourae",  '  gone  wrong.' 

54.  pensif :  see  note  to  p.  159,  1.  27. 

164.  73.  transfuges,  'blacklegs.' 

88.  ce  Crucifl^  :   a  crucifix  is   hung  over   the  judges' 
bench  in  French  criminal  courts. 

165.  97.  mit  tout  en  gage,  'pawned  everything.' 
100.  tate" :  here  'tasted,'  'had  a  taste  of.' 

118.  Mont  -  de  -  Pie"te  :  there  are  no  pawnbrokers  in 
France.  The  lending  of  money  to  the  poor  on 
securities  has  been  monopolised  by  the  State,  not 
with  a  view  to  profit,  but  in  the  interests  of  the 
poor  themselves.  This  branch  of  the  administra- 
tion is  called  Monl-de-Piete. 

166.  140.  carabin  :  a  slang  term  for  'medical  student.'    The 

bodies  of  executed  criminals  —  unless  claimed   by 
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their  relatives — are  sent  to  the  medical  schools  for 
dissection. 

166.141.  un  sort,   'good  enough.'     The  phrase  is  elliptical: 
•un  sort  (assez  bon)  .   . 

150.  on  fait,  etc.,  'one  cuts  a  sorry  figure.' 

167.163.  accroche  -  coeurs  :  lit.   '  heart -snatchers,'  locks  of 
hair  curled  and  brought  forward  on  each  temple. 

170.  injure  is  not  'injury.' 
176.  or  ca,  '  now  then  ! ' 

168.  193.  dans  ses  yeux,  etc.,   'in  his  scared  eyes  pleading 

for  mercy."     See  note  to  p.  36,  1.  28. 

169.  217.  commissaire  :    short    for    commissaire    de   police, 

'superintendent  of  police.' 

J.-M.  DE  HER13DIA 

Josfi- MARIA  DE  H£R£DIA,  born  at  Santiago  de  Cuba  in  1842, 
was  educated  in  France  ;  after  a  short  stay  at  the  University 
of  Havana,  he  came  back  to  Paris,  where  he  attended  for  some 
time  the  famous  ]5cole  des  Chaites. 

The  study  of  palaeography  developed  in  him  a  taste  for 
method  and  accuracy,  which  he  had  the  good  fortune  to 
conciliate  with  true  poetic  and  artistic  feeling.  His  poems 
appeared  at  various  times  in  the  Rente  des  deux  Mondes,  but 
were  collected  in  1893  under  the  title  of  Ze.s  Trophies.  In 
some  aspects  of  his  genius  he  recalls  Lecoute  de  Lisle  and 
the  Parnassians,  but  the  '  soul '  of  his  poetry  seems  rather  to 
carry  us  back  to  the  Romantics  ;  it  is  Gautier's  manner,  with 
the  addition  of  some  thought  and  some  ideal.  M.  de  Heredia 
is  the  recognised  master  of  the  sonnet,1  a  highly  concentrated 
and  effective  little  poem,  specially  suited  to  the  peculiar  nature 
of  his  talent.  M.  Jules  Leuiaitre  very  appropriately  remarks  : 
'  Chacun  de  ces  sonnets  suppose  une  longue  preparation,  et 
que  le  poete  a  vecu  des  mois  dans  le  pays,  dans  le  temps, 
dans  le  milieu  particulier  que  ces  deux  quatrains  et  ces  deux 
tercets  ressuscitent.  Chacun  d'eux  resume  a  la  fois  beaucoup 
de  science  et  beaucoup  de  reve.  Tel  sonnet  renferme  toute 
la  beaute  d'un  mythe,  tout  1'esprit  d'uue  epoque,  tout  le 
pittoresque  d'une  civilisation.' 

1  See  Introd.  p.  liv. 
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170.  Title.  Cydnus  :  a  river  in  Cilicia,  on  which  '  Tarsus '  was 

situated.       Antony    and    Cleopatra    sailed    up    it 
together  in  a  luxuriously  furnished  vessel. 

10.  Lagide  refers  to  Cleopatra.  She  was  descended 
from  '  Ptolemy  Lagus,'  a  Macedonian  king  of  Egypt. 
Lagide  is  therefore  a  dynastic  name. 

SOIR  DE  BATAILLE 

171.  21.  Phraortes  :  a  common  name  of  the  Parthian  kings, 

whose  archers  were  famous  in  history. 

26.  buccins  :  the  buccin  is  a  shell  in  the  shape  of  a  horn 
or  trumpet,  and  was  used  as  such  by  the  ancients. 
Later,  the  name  was  given  to  the  hrass  instrument. 
Etym.  buccina,  from  bucca,  'mouth.' 

ANTOINE  ET  CLEOPATRE 

32.  Bubaste,  Sals  :  cities  in  the  Egyptian  Delta  of  the 

Nile. 

172.  41.  ses  larges  yeux,  etc.  :   cf.  the  thought  of  11.  83-4, 

p.  98. 

NEMEE 

9.  la  terreur  de  N&n^e :  the  valley  of  Nemea  in 
Argolis  was  inhabited  by  a  monstrous  lion. 
Hercules,  ordered  by  Eurystneus,  tyrant  of  Tiryns, 
to  bring  him  the  skin  of  the  lion,  strangled  the 
monster  with  his  own  hands,  and  carried  it  on  his 
shoulders  to  Tiryns.  This  was  the  first  of  tho 
so-called  twelve  labours  of  Hercules.  Cf.  Classical 
Diet. 

LE  RECIF  DE  CORAIL 

173.  9.  ^teignant :  lit.  'subduing.' 

13.  par  le  cristal :  par  = '  through,'  '  across.' 
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173.  1.  encourtine"  :   exactly  the   same  word  as  the  Engl. 

'  curtained.' 

6.  rameau  b^nit :  owing  to  the  high  price  of  palms, 
it  is  customary  in  France  to  substitute  branches  of 
box  (buis)  for  distribution  on  '  Palm  Sunday '  (Le 
Dimanche  des  Rameaux).  A  little  twig  of  this  box 
is  generally  fastened  behind  the  crucifix  which  hangs 
above  the  head  of  the  bed. 

8.  dernier    cierge :     in    Roman    Catholic    countries 

tapers  are  placed  at  the  four  corners  of  the  bed  on 
which  a  corpse  is  laid  before  burial. 

9.  pavilion  :  here  '  coat  of  arms. ' 

PAUL  VERLAINE 

PAUL  VERLAINE  (1844-96)  is  claimed  by  the  group  of  the 
Decadents  or  Symbolistes  as  their  founder  and  chief ;  nor  can  it 
be  denied  that  he  too  often  exhibits  the  morbid  sentimentality 
and  the  curious  obscurity  of  style  which  are  the  characteristics 
of  that  school.  But  whatever  may  have  been  his  official 
connexion  with  the  Decadents,  he  remains  quite  distinct  from 
them  in  that  he  was  a  poet.  The  greater  part  of  his  writings 
is  marred  by  extravagance  of  thought  and  diction  ;  but  some 
few  things  are  exquisitely  beautiful,  and  will  count  among  the 
finest  gems  of  French  poetry. 

BOURNEMOUTH 

174.  3.  deguisee  en  village,  '  village-like.' 
5.  des  stations  de  bains,  '  of  the  spas.' 
8.   a  meme.  'amid.' 

175.  24.  ensanglante,  'incarnadines'  ;  see  note  to  p.  8,  1.  166. 

MON  REVE  FAMILIER 

11.  que  la  Vie  exila  :  i.e.  who  are  dead. 
14.  1'inflexion  des  voix,  etc.  :  cf. — • 

.   .  the  sound  of  a  voice  that  is  still. 

TENNYSON  (Break,  Break,  Break). 
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ART  POETIQUE 

This  poem  is  very  important,  and  should  be  read  with  care 
by  all  those  who  wish  to  understand  the  tendencies  of  the 
latest  school  of  French  poets.  The  title  is  intentionally  the 
same  as  that  of  Boileau's  famous  work  which  gave  the  law  to 
men  of  letters  in  France  and  abroad  (Dryden,  Addison,  Pope) 
for  more  than  a  century.  A  comparison  is,  obviously,  out  of 
the  question,  yet  Verlaine's  Art  poetique  has  been  accepted  as 
gospel  by  the  poets  of  the  Decadent  School,  and  has  guided 
them  in  their  efforts  to  infuse  a  new  life  into  the  old  structure 
of  French  versification. 

PAGE      LINE 

176.  2.  1'Impair :  that  is  to  say,  '  uneven '  metres,  such  as 

lines  of  nine,  eleven,  or  thirteen  syllables.  (It  will 
be  seen  that  the  Art  po&ique  itself  is  written  in 
nine-syllable  lines.)  These  vera  amorphes,  as  they 
have  been  aptly  described,  are  vague,  indefinite, 
difficult  to  '  catch '  even  for  practised  ears,  and  have 
never  met,  so  far,  with  any  measure  of  success. 
Lines  of  nine  and  eleven  syllables  resemble  too 
closely  the  ordinary  decasyllabic  and  Alexandrine 
verses  to  which  the  French  ear  has  now  grown  so 
exclusively  accustomed.  They  seem  to  constitute 
a  mysterious  kind  of  rhythm  which  is  neither  prose 
nor  verse — neither  flesh  nor  fish,  as  a  well-known 
critic  once  said.  It  will  be  seen  that  the  whole 
poem  is  merely  a  protest  against  directness — against 
the  clear,  well-defined,  well -marked  rhythm  of 
classical  and  even  romantic  verse — the  idea  being, 
no  doubt,  that  in  its  simplicity  it  is  accessible  to 
'  philistines,'  while  a  more  subtle  and  refined  art 
can  alone  satisfy  the  intellectual  aspirations  of  the 
dilettante.  Note  especially  the  following  : — 
6.  sans  quelque  meprise :  i.e.  avoid  'directness' and 
'accuracy'  in  expression,  what  the  French  call  le 
mot  propre. 

177.  j).  derri&re  des  voiles  :   i.e.  'hidden,'  '  indistinct.' 

14.  pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  :  i.e.  only  the 
'indefinite  shades.' 

17.  la  Polnte,   'witticism';  lit.   'sting.'      As  early  as 
1674  Boileau  protested  in  his  Art  jwttique  against 
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the  pointes,   puns,   and  concetti  which  the  Italians 

had  brought  into  fashion. 

Jadis  de  nos  auteurs  les  pointes  ignorees 
Furent  de  1'Italie  en  nos  vers  attirees. 

Et  sans  pointe  un  amant  n'osa  plus  soupirer, 

On  vit  tous  les  bergers,  dans  leurs  plaiutes  nouvelles, 

Fideles  a  la  pointe  encor  plus  qu'a  leurs  belles. 

L'avocat  au  palais  en  herissa  son  style, 
Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  1'Evangile. 

177.  23.  la    Rime    assagie :     the    Parnassiens,    especially 

Theodore  de  Banville,  had  exaggerated  the  im- 
portance of  rhyme,  i.e.  of  the  rime  riche  and  the 
consonne  d'appui  (see  Introd.).  A  reaction  is  now 
taking  place. 

30.  envole'e,  'winged.' 

36.  literature :  this  is  a  well-known  line,  full  of 
malicious  sarcasm.  Perhaps  'mere  rhetoric'  will 
express  the  idea. 

MAURICE  ROLLINAT 

MAURICE  ROLLINAT  was  born  in  1846  at  Chateauroux  ;  his 
father  was  a  great  friend  of  George  Sand,  so  that  the  young 
man  lived  in  almost  constant  intercourse  with  the  famous 
novelist,  whose  influence  was  very  great  in  forming  his  talent 
and  deciding  his  career.  His  first  volume  of  verse,  Dans  les 
Brandes  (1877),  which  is  of  a  purely  descriptive  nature,  and 
confined  to  the  rural  scenery  of  the  Berri,  bears  the  stamp  of 
that  influence  in  a  very  marked  degree. 

Later  in  life  the  poet  seems,  like  most  of  his  contemporaries, 
to  have  fallen  under  the  spell  of  Baudelaire  ;  this  is  evidenced 
in  his  second  book,  Les  Nevroses  (1883).  A  third  volume, 
L'Abime,  published  in  1886,  exhibits  philosophical  tendencies, 
mostly  of  a  pessimistic  nature. 

The  works  of  Eollinat  are  published   by   Charpentier  and. 
Fasquelle,  Paris. 

LA  MARE  AUX  GRENOUILLES 

178.  5.  fourmille  :  a  word  which  occurs  frequently  in  de- 

scriptions ;  see  next  page,  1.  19.  It  means  lit.  '  to 
swarm  like  ants  '  (from  fourmi). 
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181.  12.  le"preux  .  .  velu  have   both   the  sense  of  'moss- 

grown,'  '  covered  with  vegetation.' 
19.  glacent :  here  'glaze.' 

182.  33.  se  pa  vane   is  said  of  the  paon  (peacock)  when  it 

spreads  out  its  feathers.  Translate  accordingly. 
The  word  refers,  of  course,  to  the  quick  brushing 
motion  of  the  marcs'  tails. 


FRANgOIS  FABIE 

FRANCOIS  FABI£  was  born  in  1846  at  Durenque,  a  poor  village 
in  Gascony.  He  belonged  to  a  family  of  humble  peasants,  and 
was  educated  at  the  village  board-school,  from  which,  by  sheer 
energy  and  intelligence,  he  rose  to  University  honours.  He  is 
now  one  of  the  most  distinguished  professors  of  the  Lyce'e 
Charlemagne  in  Paris.  His  most  characteristic  books  are 
La  Poisie.  des  Bites  (1886)  and  Le  Clocher  (1887). 

Fram;ois  Coppee  has  said  of  the  first :  '  II  a  fixe  son 
regard  d'observateur  et  de  reveur  sur  les  animaux  sauvages  et 
domestiques,  et  souvent  il  a  peint  leurs  mceurs  et  leurs  caracteres 
avec  une  franchise  et  une  vdrite'  qui  eussent  rejoui  le  bon  La 
Fontaine.'  And  of  the  second  :  '  Ce  que  Brijeux  fut  pour  la 
Bretagne,  ce  qu'est  Andre  Theuriet  pour  la  Lorraine,  F.  Fabie 
le  sera  pour  son  cher  pays.  Rarement  le  sentiment  de  la 
famille  et  1'amour  du  sol  natal  se  sont  exprimes  avec  tant 
d'emotion  et  de  profondeur.' 

LES  GENETS 

Compare  this  poem  with  Les  Foins,  p.  134. 
183.      2.  houle  :  see  note  to  p.  124,  1.  18. 
185.    68.  soulignent :  here  'emphasise.' 
70.  See  note  to  p.  36,  1.  28. 

PAUL  DEROULEDE 

PAUL  DtfROULfcDE,  born  in  Paris  in  1846,  served  with  dis- 
tinction in  the  Franco- Prussian  War  and  against  the  Com- 
munist insurrection.  Badly  wounded,  he  wrote,  during  his 
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convalescence,  his  Chants  du  Soldat,  published  in  1872  ;  in 
1875  appeared  the  Nouvcaux  Chants  du  Soldat,  and  in  1881 
the  Marches  et  Sonneries  which  made  his  name  famous. 
Deroulede  is  a  patriot,  and  his  poetry  is  a  deliberate  attempt  to 
revive  and  keep  up  the  flame  of  patriotism.  His  three  volumes 
consist  mostly  of  anecdotes  of  the  war,  illustrating  the  heroic 
deeds  of  the  French  soldiers.  Le  Sergent  (p.  187)  is  perhaps 
the  best  known  of  these  poems.  As  they  are  meant  to  be  read 
by  all,  the  tone  is  essentially  popular,  with  that  stirring 
eloquence  which  appeals  to  the  masses. 

Deroulede  is,  in  short,  a  kind  of  French  Kudyard  Kipling, 
•with  a  similar  aim,  but  of  inferior  genius. 

LE  SERGENT 
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187.  1.  que :  see  note  to  p.  130,  1.  25. 

Maitre  -  Jacque  :  see  note  to  p.  16,  1.  1.  Maitre 
Jacques  is  one  of  the  characters  of  Moliere's  comedy 
L'Avare.  In  order  to  economise,  Harpagon,  the 
miser,  employs  Maitre  Jacques  in  the  double  capacity 
of  cook  and  coachman  : — 

M.  Jacques.  Est-ce  a  votre  cocher,  Monsieur,  ou 
bien  a  votre  cuisinier,  que  vous  voulez  parler  ?  car  je 
suis  Tun  et  1'autre. 

Harpagon.  C'est  a  tous  les  deux. 

M.  Jacques.   Mais  a  qui  des  deux  le  premier  ? 

Harpagon.  Au  cuisinier. 

M.  Jacques.  Attendez  done,  s'il  vous  plait. 

( '  11  ote  sa  casaque  de  cocher,  et  parait  vetu  en 
cuisinier,'  L'Avare,  Act  iii.  Sc.  1.) 

We  are  told  (lines  2-4)  that  the  sergeant  in  a 
certain  battle  fought  in  turns  with  rifle,  sword,  and 
gun,  just  as  Moliere's  Maitre  Jacques  wielded  the 
whip  or  the  spit,  according  to  the  occasion.  Hence 
the  nickname  given  him  by  his  officers. 
8.  e'en  etait  seducteur,  '  the  show  was  quite  fetch- 
ing.' 

188.  17.  affaire:  here  'engagement.' 

23.  brin.  'atom.' 

24.  histoire  de,  slang,  is  equivalent  to  de  quoi,  i.e.  'just 

enough  to  .  .' 
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188.  27.  pour  cause,  '  for  a  good  reason.' 

34.  au  bout  de  leur  rouleau,  '  at  the  end  of  their 
tether. ' 

38.  curieux,  '  an  inquirer.'  Matthew  Arnold  has  pointed 
out  that  the  English  language  lacks  an  adequate 
equivalent,  because  the  English  people  are  defective 
in  '  the  high  and  fine  quality  of  man's  nature '  ex- 
pressed by  it  (Function  of  Criticism). 

46.  vous  fouiller :  ethic  dative.  Cf.  Shakespeare, 
Taming  of  the  Shrew,  i.  ii.  11'  knock  me  at  this 
gate  And  rap  me  well.' 

50.  frichti :  the  soldiers'  '  stew  '  of  potatoes  or  beans. 

189.  53.  en  fete,  'in  high  glee.' 

190.  84.  diable  au  corps,  'dare-devilry.' 

104.  ce  n'est  plus,  etc.:   elliptical,  i.e.   'it  is  not  (so 
tame  as)  .   .' 

106.  toupet :  slang.     '  Cheek '  is  the  English  equivalent. 

101.  118.  fuir  en  troupeaux  e"perdus :  introduce  some  such 
expression  as  '  stampede  of  maddened  cattle.' 

119.  maladroite,  'bad  tactics.' 
121.  petiot:  slang,  'littl'un.' 
137.  par  re"ve"rence, '  with  due  respect.' 

192.  150.  flers  reflets :  a  rather  far-fetched  metaphor,  to  ex- 

press that  various  medals  were  shining  on  hia  breast. 

155.  siffle  dans,  '  drink  from. ' 

Fil-en-quatre  :  slang  for  'spirits,'  'schnapps.' 

193.  171.  un  ancien,  'a  veteran." 

194.  188.  e'en  est :   lit.  'it  is  (more)  of  them  (the  Germans).' 

German  reinforcements  have  been  seen  coming  in 
the  distance. 

204.  je  m'ai  couche"  ought  to  be  je  me  suis  couche.     The 
little  peasant  does  not  know  much  grammar. 

fait  le  mort,  '  pretended  to  be  dead. ' 

195.  207.  je  m'ai  dit :  see  1.  204  above. 

c'est  mol  que  je  :  popular  for  c'est  moi  qui. 
209.  je  m'en  rapporte,  '  I  '11  take  your  word  for  it.' 
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JEAN  AICARD 

JEAN  AIUARD,  born  at  Toulon  in  1848,  became  known  in 
1867  by  the  publication  of  his  first  book,  Les  jeunes  Croyances. 
He  has  since  written  Les  Pokmes  de  Provence  (1874),  La  Chan- 
son de  I' Enfant  (1875),  Miette  et  .Mm?  (1880),  Le  Dieu  dans 
I'Homme  (1885),  L'eterncl  Cantique  (1886),  Le  Lime  d'ffeures 
de  I'Ammir  (1887),  etc.  We  also  have  from  his  pen  an 
excellent  translation  in  verse  of  Shakespeare's  Othello,  and 
several  plays,  one  of  which,  Smilis,  an  original  drama  in  four 
acts,  scored  a  great  success  at  the  ComeMie  Francaise.  Of  his 
L&jende  du  Chevricr  (p.  197)  M.  Andre  Lemoyne  has  said  : — 

'  Cette  fraicho  idylle  eclose  sous  les  cieux  clairs  d'Orient 
vous  donue  a  la  fois  1'impression  d'une  page  de  la  Bible  et  de 
Thdocrite.  De  pures  images  pour  les  yeux,  une  delicieuse 
musique  pour  1'oreille,  et  des  notes  emues  pour  le  cceur,  tout  y 
est.  Quaud  on  a  lu  cette  ravissante  page  on  aime  a  la  relire 
avec  lenteur,  en  cherchant  ;i  se  rendre  compte  de  son  enchante- 
ment.  Ce  petit  poeme,  h,  lui  seul,  a  la  valeur  d'une  graiide 
ceuvre." 

LA  LEGENDE  DU  CHEVRIER 

Berlioz  remembered  this  legend  when  he  composed  his 
famous  Enfance  du  Christ,  in  which  he  introduced  a  shepherd's 
tune. 

L'AME  DU  BLE 

PAGE       LINE 

2OO.  32.  le  mistral :  name  given  on  the  coasts  of  the  Medi- 
terranean to  the  north-west  wind.  Old  Provencal 
maestral,  from  Lat.  magistralis  (lit.  the  masterful 
wind).  This  wind  blows  with  terrible  force. 


JEAN   EICHEPIN 

JEAN  RICHEPIX  was  born  in  Algiers  in  1S49.  After  a  brilliant 
university  career,  he  entered  the  journalistic  profession,  and 
published  in  1876  La  Chanson  des  Gtieux,  which  created  quite 
a  sensation.  This  was  followed  by  Les  Caresses,  Les  Blasphemes 
(1884),  La  Mer  (1886),  Mes  Paradis  (1894).  He  has  also 
written  a  number  of  very  powerful  novels,  among  which  may 
be  mentioned  Madame  Andre,  La  Glu,  Braves  Gens,  and 
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Ctiarine.  Aa  a  dramatist,  Richepin  frequently  attained 
considerable  and  well-deserved  success  ;  bis  best-known  plays 
are  Nana-Sahib,  Monsieur  Scapin,  Lcs  Flibustiers,  and  Le 
Chemineau. 

By  the  boldness  of  his  style,  and  his  quaint  and  often  powerful 
treatment  of  the  language  and  versification,  he  ia  a  thorough 
Romantic,  with  the  best  qualities  and  worst  defects  of  the 
school.  By  the  choice  of  his  subjects  (he  makes  a  speciality 
of  depicting  the  lower  and  coarser  types  of  men,  tramps,  high- 
waymen, etc.)  he  belongs  to  the  realistic  school.  As  a  result, 
he  is  quite  original,  and  occasionally  powerfully  picturesque, 
for  he  has  a  great  command  of  language,  and  an  incredible 
wealth  of  rhythmical  effects ;  while,  on  the  other  hand,  he  too 
often  degenerates  into  coarseness  and  vulgarity. 

IL  ETAIT  UNE  FOIS 

PAGE  LINE 

2O6.   13.  goussepains,     'urchins';    also    spelt    gouspin,    a 
diminutive  of  the  Old  Fr.  word  gous,  '  cur.' 


LES  TROIS  MATELOTS  DE  GROIX 

207.  39.  trille,  '  shake ' ;  see  the  fifth  bar  of  the  music  on  the 

opposite  page. 

208.  47.  le  grand  b^nitier  :  a  popular  expression  =  the  sea. 
48.  hardi,  '  cheer  up  ! ' 

52.  gueule  :  a  vulgar  word, 'howls.' 
54.  a  la  barbe,  '  in  the  face  of.' 

60.  picket :   the  same  as  the  English  '  pitcher '  and  the 

Ital.  bicchiere,  from  Low  Lat.  bicarium,  '  a  wine-cup.' 

61.  drille,  'lad,'  'fellow.' 

62.  ia  me" :  popular  for  mer. 

63.  frissante,  'choppy.' 

65.  une  gabare,  'a  lighter,'  or  better  still,  'a  barge,'  as 
the  word  is  sarcastic. 

67.  fallli  chien  de  terrien  :   a  very  strong  expression 
which  must  be  toned  down  =  '  a  mere  land-lubber." 

69.  du  gas:  gas  (for  gars :    so  too  1.  48)  means  a  'lad.' 
Note  this  peculiar  use  of  the  genitive  by  boatmen 
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and  ferrymen  generally  when  calling  out  to  each 
other.  For  instance,  the  well-known  call,  okt!  du 
canotl  would  read,  when  completed,  oht !  (les  yens) 
du  canot  !  '  Hullo  !  (you  people)  in  the  boat.'  This 
genitive,  equivalent  to  a  vocative,  has  now  become 
general  among  seamen,  even  on  land. 

208.  69.  la  poulaine.  the  'beak-head.' 

70.  pare  a,  etc.  :  naval  word  of  command,  equivalent  to 
the  English  'stand  by  to  .  .,'  'get  ready  to  .  .' 
Cf.  pare  A  virer  !  '  ready  about ! '  The  past  parti- 
ciple par&  is  often  used  adjectively  with  the  sense 
of  '  ready '  ;  see  p.  210,  1.  96. 

209.  71-5.  Note  that  these  five  lines  do  not  contain  a  single 

verb  ;  see  note  to  p.  50,  1.  8. 

72.  a  faire  envie,  '  to  make  (others)  jealous.' 

a  trois  brins,  'first -rate.'  The  French  word  for 
'twine'  is  litord  (from  bis  'twice,'  and  tordre  'to 
twist'),  i.e.  a  string  made  with  two  'twists'  of 
hemp.  But  there  is  a  better  quality,  called  fil  A 
trois  brins,  which  is  made  with  three  twists  instead 
of  two.  Hence  the  expression. 

73.  bitte  et  bosse  :  this,  like  the  above,  is  naval  slang  ; 

the  English  Al  is  the  nearest  equivalent. 

74.  conge  :    the   period   of  military   service   to   which 

every  Frenchman  is  liable.  Fishermen,  and  gener- 
ally all  men  living  on  the  coast,  are  drafted  into 
the  navy. 

75.  inscrit :  all  seamen,  after  completing  their  period  of 

active  service  in  the  navy,  have  their  names  on 
the  registers  of  the  '  Inscription  maritime,'  and  are 
liable  to  be  called  in  case  of  war  until  they  reach 
the  age  of  fifty  ;  see  below,  1.  171,  de  la  cla-sse.  The 
two  terms  are  nearly  synonymous.  The  English 
'  naval  reserve '  will  perhaps  provide  the  best 
translation. 

largrue :  naval  term,  larguer  une  amarre  is  to 
'  ease '  or  '  let  go '  a  belayed  rope.  It  is  used  here 
figuratively  in  the  sense  of  '  set  free.' 
79.  poudrainer :  embrun  is  the  French  for  'spray.' 
But  there  is  also  a  popular  synonym,  poudrain  (from 
p&udre},  used  especially  by  Newfoundland  fishermen  : 
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from  this  word  the  verb  poudrainer  was  made.  The 
literal  meaning  is  therefore  '  to  fall  like  a  powder.' 

209.  80.  attrape  a  has  the  same  sense  as  pare  A.     See  note 

to  1.  70  above,  prendre  un  ris,  '  to  take  in  a 
reef. ' 

83.  bougre   (from   Lat.    Bulgarus,    '  a  bulgarian ')  was 

formerly  a  term  of  contempt  applied  to  heretics. 
It  is  now  used  in  a  general  sense,  but  has  become 
very  vulgar. 

84.  a  contre-poil :  the  expression  is  hardly  translatable  ; 

it  means  literally  'against  the  hair'  (as  when  a 
silk  hat  is  brushed  the  wrong  way).  The  idea  is 
that,  as  the  tide  runs  one  way,  while  the  wind 
blows  another,  the  sprays  are  sent  flying  '  back- 
wards ' ;  see  line  103  below,  il  rebrousse,  which  has 
the  same  sense. 

poussifs :  the  term,  applied  to  horses,  means  'broken- 
winded.'  The  waves,  stopped  in  their  rush  by  the 
wind,  are  here  compared  to  short-winded  horses. 
The  image  is  rather  far-fetched. 

85.  range  a :  the  same  as  attrape  a  and  pare  d  ;  see 

notes  to  lines  80  and  70  above. 

le  vieux  refers  to  the  wind,  and  le  ventre  to  the 
hull  of  the  ship. 

86.  fllins,  'halyards.' 

89.  gimble :  popular  for  souffle. 

90.  trousse' :   here   'tackled.'     au  plus   pres,   'close- 

hauled.  ' 

92.  a  goule   e"carquille  :    literally,    '  with  wide  -  open 

jaws.'  Goule  is  an  old  form  of  gueule,  still  used  in 
the  north-west  of  France,  and  ecarquiller  means  '  to 
spread  wide  open.' 

93.  e"poumonner :   from  poumons,    'the  lungs,'   lit.   to 

blow  until  one  is  out  of  breath.  Cf.  Shakespeare, 
Tempest,  i.  i.  8  '  Blow  till  thou  burst  thy  wind.' 

210.  96.  nous  sons :  popular  for  nous  sommes.     For  pares 

see  note  to  1.  70  above, 
du  mousse  :  see  note  to  1.  69  above. 

102.  sacre" :  see  note  to  p.  128,  1.  28. 

103.  qu'il  rebrousse  :  see  note  to  1.  84  above  ;  rebrousscr 

is  literally  '  to  brush  back.' 
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210.  106.  de"gorger  leurs  naseaux  :  the  image  is  daring  and 

effective,  but  perhaps  not  in  very  good  taste.     It 
cannot  possibly  be  rendered  literally. 
107.  meches  vertes  refers  to  the  sea-weed. 

111.  le  de"hanchent :  a  verb  coined  from  de  and  hanche, 

'  haunch,'  '  hip '  ;  the  sense  is  '  to  throw  over  on  one 
side. ' 

chute  :  obsolete,  for  tombe.     For  the  rhythm  of  this 
line  see  Introd.  p.  xxvii. 

112.  le  grain,  'the  squall.' 

115.  se  gre'e  en  nuit:  lit.  'dons  its  night  rig,'  i.e. 
darkness. 

120.  carguel  amene!  etc.:  cargueris  to  'haul  up'  a  sail, 
but  not  so  as  to  furl  it ;  amener  is  to  '  lower '  or 
'  let  go '  the  sail.  Note  the  gradation. 

123.  la  barre  est  folle  :  la  barre  generally  means  the 
'  tiller '  or  ' helm.'  But  it  is  used  here,  by  extension, 
for  'compass.'  The  magnetic  needle  is  said  to  be 
folle  or  affoUe  when  it  ceases  to  point  to  the  north  ; 
this  is  frequently  the  case  in  heavy  thunder-storms, 
owing  to  the  amount  of  electricity  in  the  atmo- 
sphere. 

211.  126-7.  le   bruit  tonitruant,  etc.  :   note   these  splendid 

imitative  lines  ;  cf.  Vergil — 

quadrupedante  putrem  sonitu  quatit  ungula  campum. 
127.  taureaux  de  la  mer,  etc.  :  cf.  Rudyard  Kipling — 
.   .   when  the  bull-mouthed  breakers  flee. 

('The  Last  Chantey,'  The  Seven  Seas.) 

132.  servie,  'manned.' 

135.  s'egaille  :  this  verb  is  used  only  in  the  western 
departments  of  France.  It  is  synonymous  with 
se  repandre,  se  disperser,  etc.  During  the  Civil 
War  in  Vendee,  Jtgaillez-vous  !  was  the  well-known 
cry  of  the  insurgent  chiefs  when  sending  skirmishers 
to  the  front.  Etym.  the  Norman  word  egasiller 
(origin  unknown).  See  Delboulle's  Glossairc  de  la 
vallee  d'  Yeres. 

149.  coflre  de  chene :  coffre  refers  to  the  four  oaken 
sides  of  the  cabin.  Perhaps  the  English  '  cock-pit ' 
might  do. 


292  MODERN  FRENCH  VERSE 

PAOE   LINE 

212.  169.  son  cong^  :  see  note  to  1.  74  above. 

170.  da !  a  popular  emphatic  particle  = '  to  be  sure ! '  '  ay  ! ' 
laches  :  see  note  to  largue",  1.  75  above. 

171.  de  la  classe,   'in  the  naval  reserve.'     See  note  to 

1.  75  above.  For  the  purpose  of  registration,  sea- 
men are  divided  into  classes  according  to  the  year 
of  their  enrolment.  '  Les  marins  des  classes  peuvent 
etre  appel^s  jusqu'a  50  ans  '  (Diet,  de  VAcadtmie). 

d'ici,  'of  this  village.' 

213.  192.  champ  d'av^ne  :    avene  is   the   Norman   form   of 

avoine  (oats).  Le  champ  d'avene  is,  literally,  '  a 
field  where  oats  grow  wild,'  i.e.  which  is  uucared 
for.  The  name  is  given  to  that  part  of  the  cemetery 
in  which  memorials  are  erected  to  the  crews  of  ships 
lost  at  sea.  As  the  bodies  themselves  are  not,  of 
course,  buried  there,  little  care  is  taken  of  the 
monuments  or  inscriptions.  Similarly,  the  place 
where  executed  criminals  are  buried  is  called  champ 
de  navets. 
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